Режиссер-актер Кентакер Одли и режиссер-сценарист Альберт Бирни сделали смешно и немного грустно, использовав дуэт человека и разумной обезьяны.
Фестиваль нового американского кино в этом году отличился особым размахом: рекордное время проведения – месяц! – и 21 фильм в программе. Некоторые из этих картин удостоились только премьеры в Москве, некоторые участвуют в глобальном «Амфесте»: всего на карте фестиваля – 22 российских города. И я очень рад тому, что в путешествие по России отправляется именно «Сильвио» – образцовая кинокомедия, свежая, умная, неожиданная да еще и снятая на средства, собранные с помощью крауд-фандинга на Kickstarter!, пример живого кино, рожденного союзом таланта и энтузиазма.
Заглавный герой – горилла по имени Сильвио: он не говорит, и кисти лап у него развиты не так хорошо, как наши умелые руки, в остальном же он ничем не отличается от обычных граждан – и номер социального страхования есть, и работа, и творческие способности на зависть многим homo sapiens’ам.
Работает Сильвио в коллекторской конторе – ну а кто еще так охотно трудоустроит крупную и способную принимать устрашающий вид гориллу? Только грозный облик совсем не соответствует хрупкому внутреннему миру обезьяны: с детских лет Сильвио создает кукольный сериал «Тихая жизнь с Хербертом Херпелсом» – про бытовые приключения лысого человечка. Однажды Сильвио приходит выколачивать долги из Эла Рейнольдса, владельца крошечного «пиратского телевидения», вещающего прямо из дома. Случайно попадает в кадр и мигом превращается в любимца публики – только проблема в том, что зрителям по душе грозная и неуклюжая обезьяна, которая крушит всё, что попадается на пути, а вот до маленьких радостей Херберта Херпелса никому нет дела...
Кинофильм «Сильвио» ведет свое происхождение от интернет-проектов в социальной сети Vine: вот – аккаунт дядюшки Херпелса, а вот – самой гориллы, Simply Sylvio. «За кадром» в обоих случаях стоит Альберт Бирни (и он, и его соавтор по полнометражному «Сильвио» Кентакер Одли играли в чудесной комедии «Забавный кролик», показанной нами на «Амфесте»-2015). Однако – вот обыкновенное чудо нового виртуального мира! – мы можем легко поверить в реальность такого героя: камера же не врет – и вот, пожалуйста, некоторое время назад на youtube можно было целый час любоваться видеопроделками Сильвио – фанаты объединили все его онлайн-ролики в один меланхоличный ситком. На мистификацию работают и титры: в них указано, что в роли Сильвио – сам Сильвио Бернарди, а никакой не Альберт Бирни.
Играть – так играть, всерьез, без лукавства.
И фильм – по-настоящему смешной, но совсем не легкомысленный, отличается вполне серьезным настроем.
Во-первых, это отличная вариация на темы buddy movie, кино про дружбу двух антиподов, и дуэт совсем не звездных, «тихих» американцев из «Сильвио» конгениален бронебойной паре из «Смертельного оружия» – Мелу Гибсону и Дэнни Гловеру (использую этот пример, потому что «Смертельное оружие» – абсолютная классика жанра, а у «Сильвио» есть все шансы стать классикой нового времени, пусть и создан он на совсем другой – неголливудской, независимой – планете современного американского кино).
Во-вторых, это чертовски трогательное кино об одиночестве горожанина XXI века и эскапизме в вымышленную реальность.
В-третьих, это весьма оригинальная кинорефлексия о непростой судьбе художника в обществе потребления – оттого, что художником здесь выступает обезьяна, история обретает провокационность и поистине звериный драйв.
В-четвертых, «Сильвио» толково и трезво разрушает нашу уютную иллюзию – о том, что зритель взыскует добрых чувств. Как бы не так; на словах все, может, и ратуют за добро на экране, но на деле обеспечивают высокие рейтинги разрушительным шоу.
И в-пятых, это, несмотря на весь критический настрой, теплый фильм с гигантской дозой обаяния: его просмотр – как общение с милыми людьми. Но никак не с животными.
Наши далекие предки приматы (если вы, конечно, верите в рациональное познание мира и не отвергаете теорию Дарвина) вдохновили не один знаменитый фильм. Вот, в дополнение к «Сильвио», четверка самых своеобразных.
1. «Макс, любовь моя» (Max, mon amour)
Нагиса Осима, Франция, 1986
Изощренная фантазия японского мэтра, создателя «Империи чувств», о парадоксах человеческой природы. Героиня царственной Шарлотты Рэмплинг, жена британского посла в Париже, вступает в связь с шимпанзе – гораздо более глубокую, чем с иными членами семьи.
2. «Бинго-Бонго» (Bingo Bongo)
Паскуале Феста Кампаниле, Италия, 1982
Брутальный суперхит с Адриано Челентано в роли человека, воспитанного обезьянами. Выходец из джунглей обладает даром говорить на языке птиц и зверей и очаровывает (пусть и не сразу) красотку-биолога (в исполнении француженки Кароль Буке). Лучшего друга Бинго-Бонго зовут Ренато, он – шимпанзе. Да, интересно, не из любви ли к итальянским первопроходцам обезьяньих комедий Сильвио носит итальянское имя?
3. «Женщина-обезьяна» (La donna scimmia)
Марко Феррери, Италия – Франция, 1963
Вызывающий трагифарс записного итальянского провокатора Феррери (будущего автора «Большой жратвы») с роскошной Анни Жирардо, чью героиню гримеры старательно обезобразили обильным волосяным покровом: гадкий муж Марии гастролирует с ней по городам, выдавая женщину за обезьяну.
4. «Могучий Джо Янг» (Mighty Joe Young)
Рон Андервуд, США, 1998
Экологический экшн (основанный на фильме 1949 года) от компании Уолта Диснея – поэтому никаких сомнительных эротических намеков, идущих еще с «Кинг Конга»: отношения героини Шарлиз Терон и гигантской гориллы (оба осиротели в детстве по вине браконьеров) – сугубо братско-сестринские. Что драматизму не помеха.
