Хамдамов и Юхананов, Дени Вильнёв и Кирилл Плетнёв, Алёша Слепцов и Витька Чеснок, джедаи, эмигранты, малыши на драйве, док и рок – большой (но не исчерпывающий!) список крутого кино.
Киноитоги, подведением которых критики мира празднуют Новый год, по определению уязвимы: чтобы составить Настоящие Итоги, надо посмотреть хотя бы все фильмы, побывавшие в прокате твоей страны, и хотя бы все, входившие в официальные программы Роттердама, Санденс-фестиваля, Берлина, Канна, Москвы, Карловых Вар, Локарно, Венеции, Пусана, Рима, Монреаля, Токио, Сан-Себастьяна, Торонто, Омска, Сочи, Цюриха, Репьевки, Сосновки, Верхней Хавы, Нижней Усмани... Что, как вы понимаете, не под силу ни одному человеку в мире.
В 2017-м я посмотрел 1126 фильмов, это немало; однако несколько соблазнительных картин от меня пока ускользнуло. И вообще, любые рейтинги – лишь наши маленькие игры, фильмы же рождаются свободными и равными (некоторые, правда, не рождаются, а сходят с конвейера, но их мы в расчет не берём). Тем не менее, поиграем. Вот мои итоги.
Обратите внимание: список делится на пять частей. Первые 11 фильмов – самые любимые, то, что задело, удивило и восхитило сильнее всего. Следующие 11 – тоже удивившие и полюбившиеся, не то, чтобы меньше, но дышу я к ним чуть ровнее. Пункты 23-33 я выбирал как критик, служащий редактором CoolConnections: моё личное отношение к этим фильмам – в диапазоне от спокойного уважения до равнодушия и презрения, тем не менее, отрицать их значимость и резонансность невозможно, про них говорят все, и итоги года без них – немыслимы. Следующие 11, с 34 по 44, напротив, тем, кто не смотрит кино запоем, можно и пропустить, это маргинальные диковинки – но с ними минувший год вспоминать веселее и интереснее. И, наконец, замыкает список запоздалое восстановление справедливости – 11 фильмов 2016 года, показанных в России только в 2017-м (а итоги-2016, в которые они не успели попасть год назад, – здесь).
Вне списка – выдающаяся работа Анатолия Васильева «Осёл»: дело в том, что на фестивале «Артдокфест» фильм был официально показан в формате work-in-progress, мировая премьера состоится на фестивале в Роттердаме. Допустим, это формальный трюк, придуманный, чтобы не помешать международной фестивальной судьбе проекта, и версия, которая поедет в Роттердам, не будет существенно отличаться от показанной в декабре в «Октябре», «Англетере» и «Ельцин-центре». Но Васильев в любом случае собирается расширить свой эпос, героями которого стали ослы (и присутствующие в текстах за кадром великие авторы – от Апулея до Тонино Гуэрры и Хайнера Мюллера), – с 8 глав до 12-ти. Так что вернусь к «Ослу» в следующем январе, подводя итоги 2018-го.
Да, для тех, кто также, как и я, считает, что даже 55 мест – слишком мало для всего хорошего, в конце текста есть бонус: список классных фильмов без комментариев и без счёта, в алфавитном порядке.
1. «Бегущий по лезвию 2049» (Blade Runner 2049)
Дени Вильнёв, США, 2017
Лос-анджелесский полицейский KD6-3.7 (он носит такое странное имя, потому что не человек, а биоробот-репликант) берется за дело о загадочном захоронении человеческих останков – а по сути отправляется на поиск самого себя.
Антиутопия, детектив, фильм нуар, сага одиночества, воспоминаний и обреченного героизма.
В последнюю очередь можно упомянуть, что это – продолжение «Блейд раннера» 1982-го года: знаменитый фильм Ридли Скотта не обязательно пересматривать, наш современник обладает высокой самостоятельной ценностью. Подробно – здесь.
2. «Габриэль и гора» (Gabriel e a montanha)
Фелипе Гамарано Барбоса, Бразилия, 2017
Студент Габриэль Бухман отправляется в большое африканское путешествие. Социальное исследование, необходимое для будущей работы, он использует, скорее, как предлог, настоящая цель мечтателя и идеалиста – сама дорога, хождения по жёлтой, жаркой и неожиданно (вопреки нашим представлениям, сформированным, в том числе, и кино) дружелюбной Африке. На маршруте Габриэля нет гражданских войн и иных опасностей, кажется, что третий мир встречает вечно улыбающегося юношу ответной улыбкой. Но конец у этой сказки странствий печальный: Габриэль погибнет от голода и холода, заблудившись на горном массиве Муланье в Малави. Это не спойлер, фильм открывается эпизодом обнаружения тела Бухмана, дальнейшие два часа воссоздают события трех последних месяцев жизни героя. Это – не выдумка: Бухман – реальный человек, одноклассник режиссера, и Фелипе Гамарано Барбоса (он дебютировал в 2014-м отличной социальной драмой взросления «Каса Гранде»; тогда он звался просто Фелипе Барбоса – имя пришлось удлинить, чтобы избежать путаницы с современным художником из Рио – тезкой, земляком и почти ровесником) предпринимает уникальный опыт экранной реконструкции жизни и судьбы. В главной роли, конечно, актер, обаятельный Жоан Педро Заппа, но почти всех, кого Бухман встречал на своем пути, играют подлинные знакомцы Габриэля, непрофессиональные исполнители.
А еще африканский трип Бухмана материализует то состояние/настроение/мироощущение, что португальцы называют непереводимым словом saudade.
При совпадении настроек попадает прямо в сердце.
3. «Мешок без дна»
Рустам Хамдамов, Россия, 2017
Сказочная мозаика о метаморфозах Руси – с цитатами из Акутагавы, Барта и «1001 и одной ночи».
Бесподобная фантазия художника и режиссера-отшельника, способного годами колдовать над кино.
Фильмография Рустама Хамдамова шокирующе мала – всего четыре (не считая новой картины) названия, причем дебютный полный метр «Анна Карамазофф» (1991) он выпустил через 22 года после окончания мастерской Григория Чухрая во ВГИКе. И увидеть «Анну» сегодня можно только в ужасном качестве пиратского vhs-рипа – из-за скандала с французскими продюсерами, практически уничтожившими фильм. Желаю всем нам счастливого выхода «Мешка» в прокат. Подробно о магической работе – здесь, в репортаже с ММКФ, где прошла мировая премьера «Мешка».
4. «Спутник Юпитера» (Jupiter holdja; Jupiter’s Moon)
Корнель Мундруцо, Венгрия, 2017
Одиссея Ариана, беженца из разбомбленного сирийского Хомса, по современному Будапешту, похожему на цитадель фашизма. После смерти Ариан обретает новую жизнь и способность левитировать, это фантастическое умение пытается монетизировать продажный доктор Габор Штерн. Подробнее об экшн-фантасмагории – здесь, в репортаже с Каннского фестиваля. Добавлю только, что в 2017-м Корнель Мундруцо, редчайший мастер, работающий и в кино, и в театре, побывал и в Канне, и на двух российских театральных фестивалях – Платоновском в Воронеже и «Балтийском доме» в Санкт-Петербурге – с буквально переворачивающим сознание спектаклем «Имитация жизни». «Имитация» и «Спутник» сложились в дилогию, где высокотехнологичный сюр только обостряет социальную актуальность.
5. «Сексуальная Дурга» (Sexy Durga)
Санал Кумар Сасидхаран, Индия, 2017
В штате Керала буйствует ослепительное религиозное шествие, участники которого поклоняются многорукой богине Дурге – сокрушительнице демонов, стоящей на страже других богов и мирового порядка. В ту же ночь пугливая застенчивая девушка, будто в насмешку названная в честь мифологической воительницы, вместе со своим спутником Кабиром будет добираться до железнодородной станции – постоянно сталкиваясь с неявной, но физически ощутимой угрозой. Победитель МКФ в Роттердаме совсем не похож на продукт Болливуда: ночной, тревожный, сексуальный (в смысле кинематографической притягательности изображения) и панковский, он разрушает традиционное повествование (даже делалась «Дурга» без заранее написанного сценария, методом импровизации, захватившей 22 съёмочных ночи), превращаясь в дистиллированный саспенс.
Великий экспериментальный фильм, который такого страху задаст, что никаких хорроров не нужно.
6. «Три биллборда на границе Эббинга, Миссури» (Three Billboards Outside Ebbing, Missouri)
Мартин МакДонах, США, 2017
Милдред Хейз, продавщица сувениров из заштатного Эббинга, арендует биллборды на въезде в город, чтобы размещенными на них словами напомнить о жуткой – и до сих пор не раскрытой – гибели своей дочери. Отчаянный жест находит понимание отнюдь не у всех сограждан.
Трагифарс ирландского драматурга и режиссера Мартина МакДонаха – новая классика, рожденная на наших глазах, из веками проверенных рецептов; по сути, анти-новаторство – но к черту новаторство, когда есть сила античных мифов.
Подробнее – здесь, в репортаже из Венеции.
7. «120 ударов в минуту» / 120 battements per minute
Робен Кампийо, Франция, 2017
Хроника активистской организации Act-Up, в 1980-е срывавшей завесу молчания вокруг эпидемии СПИДа. Эпизоды собраний страстью и идеализмом напоминают политическое кино 1960-х. На равных с социальной идёт интимная составляющая: «120 ударов в минуту», третий режиссерский фильм постоянного сценариста Лорана Канте, – ещё и гей-мелодрама, экзистенциальную остроту которой придает обреченность вич-инфицированных героев.
Умение Кампийо завораживающе работать с рапидами, продемонстрированное в «Вернувшихся» и Eastern Boys, чисто техническое, по сути, мастерство, здесь приобретает метафизическое измерение: из-за изменения ритма и траектории движения камеры реалистичные, вроде бы, планы оборачиваются чистой грезой.
Визуальная кода «120 ударов...» – кроваво-красная Сена: одним из не осуществленных планов героев было выкрасить реку, превратив ее в сигнал тотальной тревоги.
8. «Назидание»
Борис Юхананов, Александр Шейн, Россия, 2017
Берлин, 9 июля 2006 года, финал чемпионата мира по футболу между сборными Италии и Франции. На 109-й минуте матча Зинедин Зидан, собиравшейся этой игрой завершить свою великолепную карьеру, наносит удар головой в грудь соперника, итальянца Марко Матерацци. Спустя 20 лет российский режиссер Борис Юхананов, пользуясь found footage’ем – спортивными и новостными репортажами (и редкими анимационными виньетками) – предпринимает собственное расследование конфликта.
Получается безупречный античный детектив (где вместо богов – герои спортивных арен).
Подробно – в репортаже из Локарно, где вокруг «Назидания» мгновенно сформировался синефильский культ.
9. «Голова два уха»
Виталий Суслин, Россия, 2017
Деревенский пастух Иван Сергеевич охотно поддается на предложение заезжего делового человека: уехать в город ради престижной, практически руководящей работы.
Но доверчивый Иван Сергеевич – одно слово, Ваня, голова два уха – слишком поздно, уже набрав бессчетных микрокредитов, понимает, что стал жертвой опытных мошенников.
Нежная социальная трагикомедия Виталия Суслина (три года назад он дебютировал блистательным «Дефиле») основана на автобиографическом сценарии Ивана Лашина, актера-непрофессионала, ещё подростком игравшего в студенческих короткометражках Суслина и взрослевшего вместе с его кино (сценарий, кстати, получил приз на «Кинотавре»). Получается зеркальная рифма к фильму «Габриэль и гора»: здесь в главной роли, роли самого себя, – Лашин, а городских жуликов играют актеры. Место действия – Воронеж и его окрестности – у Суслина выглядит также эффектно, как африканские пейзажи – у Барбосы.
10. «Звёздные войны: Последние джедаи» (Star Wars: Episode VIII – The Last Jedi)
Райан Джонсон, США, 2017
В одной далекой галактике повстанцы продолжают кровопролитную борьбу с империей.
VIII эпизод вселенной «Звездных войн» происходит из пропахшего порохом спин-оффа «Изгой-один» и становится сагой бунта, солидарности и ратной доблести.
Подробно – здесь.
11. «Мир, полный чудес» (Wonderstruck)
Тодд Хейнс, США, 2017
Две удивительныe истории о глухих детях-беглецах – в Нью-Йорке 1927-го и 1977-го годов. Подробно о фильме – здесь, в репортаже из Канна, а о режиссере – здесь, в предисловии к премьере фильма в проекте WhyNotMovie.
12. «Кроткая»
Сергей Лозница, Франция – Германия – Нидерланды, при участии Латвии, Литвы, России, Украины
Анабасис простой русской бабы, отправившейся на зону, искать свидания с близким сидельцем – то ли мужем, то ли братом, а то и сыном.
Смешная и жуткая попытка Сергея Лозницы заговорить, смягчить, понять, простить неподдающийся ни уму, ни юридическому аршину русский мир.
Подробно – в репортаже с Каннского фестиваля, где «Кроткую» – которая слишком из ряда вон – предсказуемо прокатили с наградами.
13. «Тетраграмматон»
Клим Козинский, Россия, 2017
Если бы у меня был браунинг, я бы снимал его с предохранителя всякий раз, когда слышал о философии.
Под пистолетным дулом я бы не признал, что эта (лже)наука может стать поводом для брутального и нарядного, как шоу рестлеров, мультфильма. Точнее, анимационного комикса. Однако вот он – дерзкий, умный, ни на что не похожий; смотри, Вадим, и учись. Первый аналог, который приходит на ум в связи с «Тетраграмматоном» – некинематографический: рэпер Pharaoh, новый, свежий голос в инертной отечественной культуре; человек другой, наконец-то наступившей реальности. Автор «Тетраграмматона» Клим Козинский – ученик Бориса Юхананова, поставивший в Электротеатре СТАНИСЛАВСКИЙ отличную «Идиотологию» (тоже, кстати, комиксового происхождения; коротко о спектакле – здесь) – оперирует материалом, который годами преподают в институтах – и творит из этой «старой» и знакомой (в той или иной степени) среды нечто невиданное.
Восьмиглавое (по числу эпизодов) чудо-юдо, визуально агрессивную философскую карусель, чья коллажная эстетика, многосерийная структура и молодецкая удаль напоминают «Приключения капитана Врунгеля».
Что важно: опус Козинского – не то, чтобы собрание анекдотов про философов, хотя именно философы – герои фильма. В реальности у многих из них жизнь походила на роман, экранизируй – не хочу, но Козинский сочиняет свои дикие истории, опираясь исключительно на штудии персонажей.
Вот, например, эпизод I, «где Хайдеггер пытается попасть в метафизику, используя секретные способы, но добивается желаемого абсолютно неожиданным образом» начинается с визита Хайдеггера к своему предшественнику (во многих смыслах) Эдмунду Гуссерлю. Гуссерль курит сигару и вальяжно заявляет: «Плохо выглядишь, Мартин». «Я, я, – запинается Хайдеггер, – убил её». Интригующий зачин, да? То ли еще будет, когда в детективную аферу будут вовлечены Ханна Арендт, Фридрих Ницше и Данте Алигьери; время у Козинского – единое, в нем спокойно сосуществуют гости разных эпох. Эпизод II «Логика молчания», «где Людвиг Виттгенштейн пытается описать мир, пользуясь только логикой и покидает чертог разума», заставляет Виттгенштейна проснуться от ужасающей тишины – будто мир рухнул в чрево кита. Не дождавшись ответа от Бога, Людвиг идет в туалет, полагаясь только на себя.
Что случится с ним в темноте? И зачем инопланетные человечки организуют ему встречу с Бертраном Расселом?
«Императив зла», эпизод III, – натуральный нуар про Канта. В эпизоде VIII (случайна ли эта рифма с «Звездными войнами»?) «Щупальца длиннее, чем смерть» в «Тетраграмматоне» появляется уже звезда современной философии, американец Юджин Такер (он ради поиска сущности внедрится в мир Говарда Лавкрафта), обращающийся с классиками также вольно и парадоксально, как Козинский. Очевидно, чтобы сделать такое раскованное кино, только таланта недостаточно: надо воспринимать философию и умом, и сердцем, не как образовательную обязаловку, но как живой организм и ключ к повседневному существовованию.
14. «Мактуб, моя любовь: Песнь первая» (Mektoub, My Love: Canto Uno)
Абдельлатиф Кешиш, Франция, 2017
Целомудренная эротика от автора «Жизни Адель». Подробно – здесь.
15. «Сильнее» (Stronger)
Дэвид Гордон Грин, США, 2017
Кинобиография Джеффа Баумана, жертвы теракта и героя поневоле. Повод для ура-патриотического байопика Дэвид Гордон Грин, один из лучших (и самых непредсказуемых) американских режиссеров наших дней, использовал, чтобы сделать душевное жизнеописание чертовски узнаваемого – нормального! – парня. Подробно – здесь.
16. «Иней» (Frost)
Шарунас Бартас, Литва – Франция – Украина, 2017
Грустнейшая драма о любви. Только вооруженный (что значит – замыленный) идеологией глаз может принять фильм за эксплуатацию гибридной войны на востоке Украины. Подробно – здесь.
17. «Хорошие манеры» (As Boas Maneiras)
Мариана Рохас, Марко Дутра, Бразилия, 2017
Ещё раз про любовь – и снова в формате фильма-обманки: нежные чувства спрятаны за фасадом изобретательного хоррора. Подробно – здесь.
18. «Как Витька Чеснок вёз Лёху Штыря в дом инвалидов»
Александр Хант, Россия, 2017
Нехороший сына везет горе-отца в приют – дабы заполучить убогую, но необходимую квартирку. Дуэт Евгения Ткачука и Алексея Серебрякова, двух крупнейших артистов своих поколений, за короткое время (фильм длится немногим менее полутора часов) проходит дистанцию от взаимного отвращения до подобия приязни. Намека на человеческое тепло. Попытки понимания.
Точный и мастерски сделанный режиссерский дебют Александра Ханта не врёт ни в чём, никакой великой любви на выжженной земле не бывать, но человечность может случиться.
Также, как, оказывается, случается цветение замечательных жанров – роуд-муви, черной криминальной комедии и психологической драмы – на редко расположенной к плодородию, истощенной сериальной рутиной и негласной цензурой почве современного российского кино.
19. «Госпожа Фанг» (Mrs. Fang)
Ван Бин, Китай – Франция – Германия, 2017
Хроника объявленной смерти.
При всем натурализме отворачиваться от экрана не хочется: великий китайский документалист знает, какой притягательной силой обладает сырая, не обработанная реальность.
Подробно – здесь.
20. «Ex Libris. Нью-Йоркская публичная библиотека» (Ex Libris – The New York Public Library)
Фредерик Уайзман, США, 2017
Трех-с-лишним-часовое погружение 87-летнего мэтра американской документалистики в библиотечную вселенную. Подробно – здесь.
21. «Жги!»
Кирилл Плетнёв, Россия, 2017
История невозможной женской дружбы – матерой тюремщицы (Инга Оболдина) и калеки-заключенной (Виктория Исакова), угодившей в тюрьму за убийство мужа. Первая решается на участие в сомнительном телеконкурсе типа «Голоса», с разбитной Ольгой Бузовой в роли ведущей, вторая берется в считанные дни сделать из старшего инспектора ФСИН человека. Такой же невозможной удачей оказался и фильм.
Страшно представить, в какую сериальную оторопь мог бы превратить этот сюжет какой-нибудь ремесленник.
Но Кирилл Плетнёв, актер, известный по сериалам, но игравший и в «Театре.doc», не понаслышке знакомый с «новой драмой», сам написал сценарий для авторского фильма – отменно снятого, с планами правильной, органичной длины, без мельтешни, но и без длиннот. С разумной манипуляцией эмоциями. С любовью к героям – и, что тоже важно, актерам: в кадре у Плетнёва работает ансамбль единомышленников, а не группа индивидуальностей, собранная кастинг-директором, исходя из занятости и гонораров. А еще Плетнёв чуть ли не единственный у нас режиссер, работающий в традиции «кино морального беспокойства» – и не в ущерб зрелищности.
22. «Заложники»
Резо Гигинеишвили, Россия – Грузия – Польша, 2017
Реальное событие, национальная травма, знаменитый теракт во время СССР – бесславный захват самолета в тбилисском аэропорту 1983 года – стал основой экзистенциальной трагедии.
Удивительно, что поставил жестокий и безысходный фильм режиссер, прежде работавший исключительно на развлекательно-увеселительной территории.
Подробно – здесь.
23. «Хэппи энд» (Happy End)
Михаэль Ханеке, Франция – Австрия, 2017
Живой классик – о долгом и неотвратимом падении семейного клана Лоранов. С любимыми актерами (Изабель Юппер, Жан-Луи Трентиньян), постоянными мотивами и иронией, впервые направленной не вовне, а внутрь, на собственный авторский мир. Кажется, Ханеке чуть ли не бравирует каталогизаторством собственного творчества: вот – прямое указание на «Любовь», вот – подмигивание «Видео Бенни», а вот прозрачная цитата из «Пианистки».
Эх, хорошо, наверное, смотреть «Хэппи энд», не будучи отягощенным знанием предыдущих работ Ханеке.
Еще немного о фильме – здесь.
24. «Матильда»
Алексей Учитель, Россия, 2017
Ядрёный русский комикс, о котором, благодаря абсурду российской политической жизни, узнали в самых отдаленных уголках державы. Ну и хорошо. Подробно – здесь.
25. «Квадрат» (The Square)
Рубен Остлунд, Швеция – Дания – Франция, 2017
Победитель 70-го Каннского фестиваля – комедия про слабохарактерного бо-бо, куратора стокгольмского музея современного искусства X-Royale (институция вымышленная, собственную одноименную выставку, придуманную для фильма, Остлунд устраивал на юге страны, в музее Vandalorum), чьи неприятности начинаются с комичной уличной кражи. Остлунд остроумен, элегантен (за исключением тех эпизодов, где позволяет себе жлобский стеб по поводу contemporary art), и энергии ему не занимать (особенно в сцене перформанса вымышленного русского артиста Олега Рогозина, вдохновленной старыми акциями Олега Кулика), но утомляет пережёвыванием того, о чем уже не раз говорил – хотя бы в предыдущем «Туристе».
Это немного просроченный фильм, который всем нравится – именно в силу этакой «компромиссной бескомпромиссности».
26. «Дюнкерк» (Dunkirck)
Кристофер Нолан, США, 2017
Мегаломанский IMAX-аттракцион об операции «Динамо». Многочисленные сбои на уровне сценария подрывают всё техническое великолепие. Подробнее – здесь.
27. «Теснота»
Кантемир Балагов, Россия, 2017
1990-е, Нальчик, архаика родовых связей и жажда новой жизни. Подробно – здесь.
28. «По ту сторону надежды» (Toivon tuolla puolen)
Аки Каурисмяки, Финляндия – Германия, 2017
Долгожданный фильм финского мастера, которого воспринимаешь как старого друга (если не собутыльника) – не будучи лично знакомым.
Верный старому доброму кино, Каурисмяки и новую «Надежду» снял по-старинке – на 35-миллиметровую кинопленку (подробнее о фильме – здесь). И мне посчастливилось (спасибо ММКФ) увидеть фильм так, как Аки задумал – на большом экране и в проекции с пленки. Только вместо радости – разочарование: кино оказалось предсказуемым до кадра, до реплики, до шутки. Иногда, как и в случае с «Хэппи эндом», многие знания действительно рождают многие печали.
29. «Форма воды» (The Shape of Water)
Гильермо дель Торо, США, 2017
Отхватившая «Золотого льва» в Венеции сказка о некрасавице и чудовище. Подробнее – здесь.
30. «Зови меня своим именем» (Call Me By Your Name)
Лука Гуаданьино, Италия – Франция – Бразилия – США, 2017
Амбициозный и помпезный итальянец Гуаданьино («Большой всплеск») экранизировал сценарий Джеймса Айвори – о коротком, но судьбоносном летнем романе американских мужчин – 17-летнего профессорского сынишки Элио и молодого ученого Оливера. В роскошных природных декорациях Ломбардии. В старательно воссозданной ретро-атмосфере 1980-х, запечатленной камерой Сайомбу Мукдирпрома, постоянного оператора Апичатпонга Вирасетакула. Поклонников фильма не счесть, мне же он кажется безупречно отлаженной, но машиной.
На фоне даже не самых удачных фильмов Айвори с его почти аркадий-гайдаровским ощущением убегающего времени, отливающая глянцем картина Гуаданьино выглядит синтетическим продуктом.
Имитацией жизни.
31. «Аритмия»
Борис Хлебников, Россия – Финляндия – Германия, 2017
Александр Яценко и Ирина Горбачева играют врачей, чьи отношения – на грани развода.
Он пьёт, она любит. Работать на скорой – тяжело. С пациентами – то анекдот, то катастрофа.
Когда про отношения (но без монологов «как я тебя люблю») – жизненно. Когда про медицину – как в сериале. Гран-при «Кинотавра». Стебная песня Валентина Стрыкало в качестве серьезного лейтмотива. Реки прочувствованных зрительских слез. Ну и что? Ну и всё.
32. «Нелюбовь»
Андрей Звягинцев, Россия – Франция – Бельгия – Германия, 2017
Школьник Алеша Слепцов бежит от ненавидящих его и друг друга родителей. Андрей Звягинцев использует этот случай, чтобы подписать приговор бездуховной путинской России.
Эталонный (в виду своей международной востребованности) пример кино, рожденного из неприятия реальности. К ней Звягинцев относится со снобистским презрением и интеллигентским страхом, отгораживается защитными барьерами в виде культ-цитат (в данном фильме это «Брейгель как в «Зеркале» Тарковского»), а если пытается воспроизвести в «оригинальном» виде, получается какое-то сериальное «плоскостопие» – карикатурные монструозные герои (да и положительный коллективный герой «Нелюбви» – поисковики-волонтеры – карикатурен не менее) из реальности телевизионного фаст-фуда. Кое-какой режиссерский прогресс всё-таки есть. Так в начале Звягинцев использует новые для себя сатирические мотивы: фирмой, где трудится герой Алексея Розина, руководит некий Борода, «православный на всю голову» – простор для фарсовых зарисовок и гротескных декораций. В напыщенной даже на окраине Москве (герои живут в Южном Тушино) показное православие идет рука об руку с суевериями: здесь наши продвинутые современники спрашивают у Сири «во сне зуб вырвали, что это значит?», трижды плюют против сглаза и к обещанному индейцами майя Апокалипсису готовятся, как могут. Сочувствовать, при всем трагизме ситуации (12-летний Слепцов сбежал, подслушав, что после развода ему светит детдомовское будущее), некому: в мотивировках поведения героев Звягинцев пользуется общими драматургическими местами, всё до одури очевидно. Есть, конечно, фирменные приемы оператора Михаила Кричмана (вообще, фильмы Звягинцева очень выигрывают, если смотреть их без звука) и элемент почти садистского удовольствия: какую-такую беспросветную тьму Звягинцев придумает для сбежавшего Алеши? Вот мелькает странный прохожий, сворачивающий на ночную парковую аллею – намек на маньяка? А вот обглоданный труп на опознании в морге – может, родители только прикидываются, что не их, а это Алеша и есть?
«А был ли мальчик?» – вопрос, будто специально придуманный для «Нелюбви»; исключительное равнодушие режиссера к участи маленького героя (может, мальчика-то и не было?) допускает самые дикие версии; я думаю, что Алеша сбежал воевать в ДНР, не ясно только, на чьей стороне.
33. «Убийство в Восточном экспрессе» (Murder on the Orient Express)
Кеннет Брана, Великобритания, 2017
Экранизация романа Агаты Кристи. Неожиданную популярность фильма – кажется, вместе взятые «Нелюбовь» с «Аритмией» обсуждали меньше, чем «Убийство» – можно объяснить коллективной народной тоской по классическим детективным сюжетам. Но вот с сюжетом-то Кеннет Брана, отдавший себе и главную роль – сыщика Эркюля Пуаро (хотя играет её, по большому счету, не Брана, играют её накладные усы) не в силах сладить: ключевые моменты оборачиваются картавой скороговоркой, действие заменяется словами, о саспенсе и речи нет.
Нет, я пытался придумать Бране оправдание – вспоминая его чудесные шекспировские экранизации; мол, тут он, маскируясь Агатой Кристи, пытается поженить комедию Шекспира с трагедией Шекспира.
Но всё это чушь, а не оправдание. И фильм такой же. Нашли, что обсуждать; скоро дно пробьём.
34. «Заброшенный» (Jia Zai Lanre Si; The Deserted)
Цай Минлянь, Тайвань, 2017
VR-опыт тайваньского гения. Подробнее – в репортаже с венецианского VR-острова.
35-36. «Удачи!» (Срећно; Kölōku; Good Luck)
Бен Рассел, Франция – Германия, 2017
«Сурбильи» (Surbiles)
Джованни Колумбу, Италия, 2017
Два неканонических документальных фильма; премьеры обоих прошли на фестивале в Локарно; подробно – здесь.
37. «Сильвио» (Sylvio)
Альберт Бирни, Кентакер Одли, США, 2017
Американская инди-комедия про приматов, дружбу и шоубиз. Подробно – здесь.
38-40. «3/4»
Илиян Метев, Болгария – Германия, 2017
«Блуждающая мыльная опера» (La telenovela errante)
Рауль Руис, Валерия Сармиенто, Чили, 1990/2017
«Когда-то это была Бразилия» (Era uma Vez Brasília)
Адирлей Куэйрос, Бразилия – Португалия, 2017
Ещё три локарнских открытия; все попали в летний список лучшего – к нему сейчас и отсылаю.
41. «Осколки»
Алиса Хазанова, Россия, 2017
Чувственный ребус – дебют актрисы Алисы Хазановой в режиссуре; второй после «Тетраграмматона» англоязычный российский фильм 2017 года. Подробно – здесь.
42. «Вечные дети» (Infinity Baby)
Боб Байингтон, США, 2017
Черно-белое фантастическое безумие независимого американца Боба Байингтона – о мире недалекого будущего, когда человечество поглупеет еще основательнее, от морали останутся рожки да ножки, а неприхотливые младенцы, которые на всю жизнь остаются милыми пухлощеками куклами, будут производиться в лаборатории – плати, изредка корми и наслаждайся.
В панораме смешных недоумков и циников выделяется мерзавец Кирана Калкина – менеджер, координирующий куплю-продажу деток, который и сам отличился изобретением.
Только не в науке, а в личной жизни: его know how расставания с надоевшей подружкой можно запатентовать.
43. «Брагины» (Braguine)
Clément Cogitore, Франция – Финляндия, 2017
В 2015-м Клеман Кожиторе, много работавший с видео как медиахудожник, снял завораживающий фильм о мистическом случае на сегодняшней афганской войне «Ни небо, ни земля». Теперь Кожиторе вернулся к неигровому кино.
Но рассказ о русской семье охотников Брагиных, много лет живущих в таёжной глуши, сегодня разоряемой наделенными властью браконьерами, пронизывает то же ощущение величия и непостижимости окружающего мира.
44. «Течение» (Drift)
Хелена Виттманн, Германия, 2017
Лучший образец естественного слияния искусства кино и contemporary art: начинается как вполне психологический этюд о двух подругах на взморье, но плавно уплывает в бог весть какие дали.
От игровой стихии – к стихии морской; от плотской конкретики – к живописной абстракции.
Забавная деталь: в фильме, помимо оригинальной электронной музыки, звучит всего два трека. Один старый хит Baby и одна, как сообщают титры, «Неизвестная песня по радио; если вы её знаете, свяжитесь с авторами фильма». Похоже не столько на заботу об авторских правах, сколько на артистический жест.
45. «Затерянный город Z» (The Lost City of Z)
Джеймс Грей, США, 2016
Кинороман о поисках Атлантиды в джунглях Амазонии. Подробно – здесь.
46. «Долгая прогулка Билли Линна в перерыве футбольного матча» (Billy Lynn's Long Halftime Walk)
Анг Ли, США – Великобритания – Китай, 2016
Взгляд чужака – тайваньца Анга Ли в Голливуде – на «иракский» синдром. С удовольствием писал об этом фильме в гиде по ММКФ.
47. «Тихая страсть» (A Quiet Passion)
Теренс Дэвис, Великобритания – Бельгия, 2016
Чтобы снова не прибегать к такому неочевидному понятию, как магия, вспомню термин из ранних киноведческих трудов Луи Деллюка: киногения. То, что превращает неторопливую импрессионистскую биографию поэтессы Эмили Дикинсон в шедевр. Великий ловец утраченного времени Теренс Дэвис давно не снимал с такой легкостью и свободой. Ответственность за абсолютную творческую удачу – и на Синтии Никсон, сыгравшей свою лучшую роль.
48. «Ты сам и твоё» (Dangsinjasingwa dangsinui geot; Yourself and Yours)
Хон Сансу, Южная Корея, 2016
В любовно-алкогольных неразберихах Хон Сансу запутаться также просто, как сбиться со счета, перечисляя его фильмы. После «Ты сам и твоё» он уже выпустил как минимум три картины (и пока я составляю этот топ, вряд ли топчется на месте, наверняка снимает или монтирует новое кино). Эта, с одной стороны, похожа на всё, что делает Хон, другой же стороной кренится в странность, обычно ему не свойственную.
49. «Наше зло» (Mal nosso)
Самуэль Кунья Галли, Бразилия, 2016
Хоррор о маньяке, мстителе и чёрте, с изуверской изобретательностью придуманный дьявольски одаренным бразильским дебютантом. В России открыт Кириллом Разлоговым на минувшем ММКФ: завидую кураторскому дару Кирилла Эмильевича, нашедшему это кино явно не без помощи потусторонней силы.
50. «Жестокие мечты» (Mean Dreams)
Натан Морландо, Канада, 2016
Братья Гримм в современной американской глубинке. Подробнее – здесь.
51. «Письма с войны» (Cartas da guerra)
Иво Феррейра, Португалия, 2016
Черно-белая кинопоэзия в жанре эпистолярного романа. Подробно – здесь.
52. «Семейное счастье» (Ernelláék farkaséknál)
Сабольч Хайду, Венгрия, 2016
Камерная драмеди о близких. Подробно – здесь.
53. «Закон ночи» (Live by Night)
Бен Аффлек, США, 2016
Гангстерская сага Бена Аффлека: многие голливудские звезды рано или поздно пробуют силы в режиссуре, но так последовательно и круто, как у Аффлека, мало у кого получается.
54. «Моя девушка – монстр» (Colossal)
Начо Вигалондо, Испания – Канада, 2016
Фантастическая комедия с женским алкоголизмом в качестве базиса и азиатской годзиллой в качестве надстройки. Тотально непредсказуемые сюжетные ходы. Подробно – здесь.
55. «Районы»
Акан Сатаев, Казахстан, 2016
Новый фильм казахстанского мультижанрового профи Акана Сатаева – фантастическое моралите «Она» – вышел в относительно широкий российский прокат. Предыдущим же «Районам» повезло меньше – я случайно наткнулся на этот фильм в петербургском кнотеатре «Пик», где «Районы» без всякой рекламы шли одним сеансом в день. Что обидно: это не кино, а машина времени и ностальгии, чётко доставляющая в школу конца 1980-х. Перестройка – навсегда.
PS А вот и бонус – еще несколько прекрасных фильмов ушедшего года:
«Антонио раз два три» (António um dois três) Леонардо Мураматеуша, Португалия – Бразилия; «Аравия» (Arábia) Аффонсо Учоа и Жоана Думанша, Бразилия; «Близнецы» (Gemini) Аарона Каца, США; «Блокбастер» Романа Волобуева; «Валериан и город тысячи планет» (Valerian and the City of a Thousand Planets) Люка Бессона, Франция – Германия; «Вестерн» (Western) Валешки Гризебах, Германия – Болгария; «Грязное лето» (Verão Danado) Педру Кабелейры, Португалия; «Гуляй, Вася!» Романа Каримова, Россия; «Джиперс Криперс 3» (Jeepers Creepers 3) Виктора Сальвы, США; «Дикие мальчики» (Les Garçons sauvages) Бертрана Мандико, Франция; «Доктор Фарнсуорт и Чудо-женщины» (Professor Marston and the Wonder Women) Анджелы Робинсон, США; «Жаннетта, детство Жанны д'Арк» (Jeannette l'enfance de Jeanne d'Arc) Брюно Дюмона, Франция; «Жёлтая жара» (Sarı Sıcak) Фикрета Рейхана, Турция; «Зимние братья» (Vinterbrødre) Хлынура Пальмасона, Дания – Исландия; «Золотые выходы» (Golden Exits) Алекса Росса Перри, США; «Из ниоткуда» (Aus dem Nichts) Фатиха Акина, Германия; «Интересно, кто стрелял?» (Did You Wonder Who Fired the Gun?) Трэвиса Уилкерсона, США; «Камера Клер» (Keul-le-eo-ui ka-me-la; Claire's Camera) Хон Сансу, Южная Корея – Франция; «Клинок Бессмертного» (Mugen no jûnin; Blade of the Immortal) Такаси Миикэ, Япония – Великобритания; «Конг: Остров черепа» (Kong: Skull Island) Джордана Вот-Робертса, США; «Космос между нами» (The Space Between Us) Питера Челсома, США; «Лица Деревни» (Visages Villages) Аньес Варда и JR, Франция; «Мадам Хайд» (Madame Hyde) Сержа Бозона, Франция; «Маленький поезд» Тамары Дондурей, Россия; «Малыш на драйве» (Baby Driver) Эдгара Райта, США; «На седьмой день» (En el séptimo día) Джима МакКея, США; «Нашла коса на камень» Ани Крайс; «Ночь, когда я плавал» (La nuit où j'ai nagé; Oyogisugita yoru) Дамьена Манивеля и Кохея Игараши, Франция – Япония; «Окджа» (Okja) Бон Чжунхо, США; «Первая реформаторская церковь» (First Reformed) Пола Шредера, США; «Пока мы здесь» (Sanpo suru shinryakusha; Before We Vanish) Киёси Куросавы, Япония; «Поток людей» (Human Flow) Ай Вейвея, Германия – Италия – США; «Праздничный переполох» (Le sens de la fête) Эрика Толедано и Оливье Накаша, Франция; «Преподобный В.» (Le vénérable W.) Барбета Шредера, Швейцария – Франция; «Про рок» Евгения Григорьева, Россия; «Проект Флорида» (The Florida Project) Шона Бейкера, США; «Разборка в тюремном блоке 99» (Brawl in Cell Block 99) С. Крейга Залера, США; «Рейган-шоу» (The Reagan Show) Пачо Велеса и Сьерры Петтенгилл, США; «Сделано в Америке» (American Made) Дага Лаймана; «Сицилийская история призраков» (Sicilian Ghost Story) Фабио Грассадониа и Антонио Пьяццы, Италия – Франция – Швейцария; «Сияние» (Hikari; Radiance) Наоми Кавасе, Япония – Франция; «Слежка за Джульеттой» (Eye On Juliet) Кима Нгуена, Канада; «Смерть на Аляске» (Sweet Virginia) Джейми М. Дагга, США – Канада; «Сплит» (Split) М. Найта Шьямалана, США; «Т2 Трейнспоттинг» (T2 Trainspotting) Дэнни Бойла, Великобритания; «Тор: Рагнарёк» (Thor: Ragnarok) Таики Вайтити, США; «Уменьшение» («Короче») (Downsizing) Александра Пейна, США; «Фантастическая женщина» (Una Mujer Fantástica) Себастьяна Лелио, Чили – Германия; «Хорошее время» (Good Time) Джоша и Бенни Сафди, США; «Хохлатый ибис» (Yuan Shang) Цяо Ляна, Китай; «Честный человек» (Lerd; A Man of Integrity) Мохаммада Расулофа, Иран; «Чёрная вода» Романа Каримова, Россия; «Эксперимент «Офис» (The Belko Experiment) Грега МакЛина, США – Колумбия.
