Сильное кино о сильной половине человечества.
«Когда вам невесело или не хочется жить, попробуйте до вечера всё это отложить. Двигайтесь неторопливо, но только не в магазин – будьте похожи на мужчин! Мужчина не умеет быть вещью среди стен, мужчина – это песня, а не просто буква «м». Вспомните романы и ужасы былин, и как мы были рады за мужчин»
Цитата из песни великой группы Василия Шумова «Центр» (послушать можно здесь) – идеальный эпиграф к 16 фестивалю немецкого кино German Films. В программе – несколько отменных картин разных жанров и настроений, посвященных мужчинам – доблестным и смешным, героическим и курьезным, диким и симпатичным, короче, всяким – но всегда замечательным.
С крутыми мужскими историями возвращаются в родную кинематографию голливудские немцы:
Роберт Швентке – с фильмом открытия «Капитан», суровой военной драмой, переносящей коллизии плутовского романа на кровавую почву исторической трагедии, Вольфганг Петерсен – с уморительной экшн-комедией «Четверо против банка», ловко играющей на модных антикапиталистических настроениях.
А подлинный шедевр о природе мужчин, их психологии, характере, поведении – фильм «Вестерн» – сделан, как ни удивительно, женщиной, Валешкой Гризебах: она прочувствовала и перенесла на экран саму мужскую суть точнее многих режиссеров-мужчин.
Так взгляд иностранца на чужую страну порой оказывается острее замыленного взгляда аборигена.
Ещё один сюрприз: «Вестерн», одно из главных открытий 70 Каннского фестиваля, – это, действительно, вестерн. Конечно, нетрадиционный: в нём нет ни ковбоев, ни индейцев, ни шерифов, ни бандитов. Зато есть ключевой конфликт жанра – упрямое, без возможности пойти на попятный, мужское соперничество. В житейском, лишенном пафоса формате: Гризебах уверенно перемещает величественный жанр в бытовую среду. Причем довольно необычную:
местом действия становится сельская местность где-то в Болгарии, где немецкие рабочие роют карьер, оказываясь в неожиданной роли полу-гастарбайтеров. Обычно же все наоборот – бедные восточноевропейцы едут на заработки в богатую Германию, но Гризебах методично уничтожает любые штампы.
Майнхард, главный герой, поддерживает легенду о том, что когда-то воевал в Иностранном Легионе, однако отличается завидным миролюбием. Единственным оружием в «Вестерне» оказывается нож, который никого не ранит. Единственным «телесным повреждением» – нокаут, в который случайно, без всякого умысла, отправят неудачно пошутившего болвана. Предметом споров между работягами с запада и востока современной Европы здесь становятся женщины и вода – как и в старое, мифологическое время архаичных вестернов. Но эти эпические конфликты разрешаются без крови. Или – как это случается не в кино, а в жизни – не разрешаются вовсе; наступает хронизация процесса, а жизнь, начавшаяся до вступительных титров, продолжается и после того, как в зале зажигается свет.
Гризебах – представительница Берлинской школы, важного направления, которое я недолюбливаю за эмоциональную анемичность. Однако полный исключений из правил «Вестерн» – и сам такое же исключение, мощный, полнокровный фильм с эпическим романным дыханием; с фирменной созерцательностью, но без вялости-дряблости, свойственной другим выходцам из Берлинской школы.
Его энергетические ресурсы – в естественности и достоверности непрофессиональных исполнителей, колоритном индустриальном вторжении в природную стихию, выверенных до кадра отношениях героев.
С опасного для здоровья мужского соревнования начинается «Мой брат Симпель»: кто первым доплывет до красного буйка, брошенного море?
На кону – 150 евро, но, конечно, не только деньги заставляют двух взрослых мужиков нырять в ледяную воду. Впрочем, здоровяку Бену (Фредерик Лау, один из самых востребованных немецких артистов наших дней; на фестивале его можно увидеть в «Капитане» и «СМС для тебя») предстоит выдержать куда более серьезное испытание: борьбу за право быть опекуном младшего брата Барнабаса по прозвищу Симпель, Простачок (Давид Кросс, «Крабат», «Чтец», «Измеряя мир»).
Парнишке 20, но из-за родовой травмы он отстает в развитии – до сих пор играет с маленьким тряпичным кроликом и нуждается в круглосуточном внимании и уходе. После смерти матери государство собирается отправить Симпеля в дом инвалидов – и плевать на доводы Бена, лучшего брата и лучшего друга: для органов опеки он, человек без постоянного заработка, ненадежная фигура.
И Бен (помните, «мужчина не умеет быть вещью среди стен»?) угоняет полицейский фургон с плачущим Симпелем. И начинается пронзительный трагикомичный роуд-муви, одиссея братьев-изгоев в Гамбург, где живет их блудный отец, почти зеркальная рифма к нашей киносенсации 2017 года «Как Витька Чеснок вёз Лёху Штыря в дом инвалидов».
Если бы не «Витька», можно было бы в очередной раз позавидовать немцам, которые лихо, без шаблонов, с горячим сердцем и уверенными руками профи делают изумительно дружелюбное по отношению к зрителю кино.
