В жуткой верхней Австрии


Вадим Рутковский
19 July 2024

Под маской фолк-хоррора и заурядным названием «Одержимая» в прокат вышла суровая австрийская драма Вероники Франц и Северина Фиала, отмеченная «Серебряным Медведем» Берлинского кинофестиваля за операторские достижения

Оригинальное название Des Teufels Bad, «Дьявольская баня», ещё ближе к жанру ужастика, и специализирующаяся на соответствующей тематике стриминг-платформа Shudder моментально положила на фильм глаз. Что не отменяет факт: все повседневные кошмары и чудовищные преступления здесь не от лукавого, а от общей дремучести, социальной изоляции и религиозных предрассудков.


Время действия точно датировано 1750 годом; о документальности событий говорят и отсылки к историческим хроникам, одна – в начале, другая – в финале. Чтобы не забыли: всё, в целом, правда. Закольцован финальными титрами и эпиграф «Когда меня невзгоды одолели, пришло на ум убийство совершить...» – цитата из подлинной, 1740-го года, баллады убийцы.

В конце же фильма печатным текстом разжёвывается – чтобы поняли все без исключения – отчего во дни сомнений и тягостных раздумий жители немецкоязычных регионов XVIII века решались на дичайшие преступления

(я от расшифровки воздержусь, ибо пахнет спойлером). С одного из таких деяний начинается фильм: степенная мать без спешки, с толком и расстановкой, бросает младенца в горный водопад, после чего стучит в двери церкви – признаться и покаяться. С последующим отсечением головы и выставлением тела на всеобщее обозрение; пальцы казнённой местные отрезают на сувениры-талисманы.


Такой подарок получает и новобрачная Агнес (Аня Плашг, актриса и музыкант, написавшая вместе со своим коллективом Soap&Skin оригинальный саундтрек фильма), главная героиня, до поры – добрая набожная девушка, влюблённая в незлобивого увальня-мужа, солнечный свет, жучков, паучков и бабочек.

Агнес мечтает о ребёнке; молитвы дополняет, пряча палец душегубки-покойницы под супружеское ложе.

Но с беременностью не задаётся – по очевидной вине мужа. Неисполненное желание приводит Агнес к тёмным последствиям...


Режиссёрский дуэт Вероники Франц (жены Ульриха Зайдля) и Северина Фиала начинал с документального портрета одиозного режиссёра Петера Керна, но по-настоящему прославился в 2014-м году чиллером «Спокойной ночи, мамочка». Франц и Фиала продолжили работать на поле пост-хоррора, сняв англоязычный слоубёрнер «Избушка» (The Lodge) с отчётливыми (анти)религиозными мотивами. Новая картина обещает что-то в духе «Ведьмы» Роберта Эггерса – лесное, зловещее, физиологичное и сатанинское. Обещание обманное – догадаются те, кто знаком с сугубо материалистической основой всех фильмов Франц и Фиала (и понимают, что честным ужастикам дорога в конкурс Берлинале заказана).

Тут движение, скорее, в сторону «Белой ленты» Михаэля Ханеке: повествование о мраке, таящемся за фольклорной идиллией деревенского житья-бытья.

Ограничивается «Одержимая», в итоге, социальным очерком, сдобренным шокер-элементами.


Очерк, безусловно, умён; с крепким научным базисом: источник цитаты я (как, видимо, и авторы фильма) нашёл в исследовании калифорнийского историка Кэти Стюарт «Самоубийство по доверенности в Германии раннего Нового времени: преступление, грех и спасение». Но предсказуем; насколько изыскан визуально (а очень крутой оператор Мартин Гшлахт ещё и снимает на 35 мм), настолько простоват по драматургии.

Будто Франц и Фиала решили наспех оседлать «повестку» – внести свои пять гульденов в многовековой сюжет притеснения женщин.


Но если уж разбирать совсем по-простому, как в народе принято, то вся депрессия и деградация Агнес – из-за того, что у мужа плохо стоит, и свекровь (как всегда, грандиозная Мария Хофштаттер) досталась вредная, приставучая. Времена, конечно, даже потемнее нынешних были, а уж про тяготы существования в закрытых сообществах сколько ни говори, всё не выскажешь. Тем не менее, похоже, что это беспомощная Агнес такая, предрасположенная к безумию;

на окружающий мир – конечно, жестокий, равнодушный и невежественный – все обвинения не переложить.

Как бы ни хотелось.