Семья – большая, шумная, сложная и не всегда здоровая организация – обсессия Деплешена, наваждение большинства его фильмов, всегда отличавшихся естественным эстетством. В новом мелодраматическая выспренность зашкаливает, что объяснимо профессиями героев: брат – писатель, сестра – актриса.
Деплешен не разменивается на эмоциональные мелочи,
начинает с трагедии – выше некуда: с похорон ребёнка, шестилетнего сына Луи Вуйяра (Мельвиль Пупо). Скорбь не мешает разразиться скандалу – Луи взашей прогоняет мужа сестры; сама Алис даже не решается переступить порог траурной квартиры. За эпизодами такого накала обычно следует передышка – но не в этом фильме: одна секунда переносит нас на несколько лет вперёд, в момент, когда пожилые родители Луи и Алис (театральные артисты Жоэль Кюденнек и Николетт Пишераль) попадают в автокатастрофу. Чудовищную, нарочито нереалистическую, многоактную: сначала автомобиль старичков едва не сталкивается с легковушкой, за рулём которой – невменяемая несовершеннолетняя беглянка. Только перевели дух, как обе машины сминает потерявшая управление фура: девчонка – насмерть, Абель и Мари-Луиз Вуйяры – в больницу, в тяжелейшем состоянии. Ситуация вынуждает детей, обычно предпочитающих держаться друг от друга на расстоянии – Луи, Алис и третьего, младшего брата Фиделя (Бенжамен Сиксу) – собраться в Рубе, маленьком городке у бельгийской границы, родном для персонажей и режиссёра...
Каждый вечер Алис прячет заплаканное лицо за гримом и выходит на сцену: она – звезда, никакие семейные пертурбации не отменят гастроли в Лилле. Стиль «Брата и сестры» – как актёрская психофизика: взвинченный, театрально напыщенный, но с гримом хорошего тона – без откровенных истерик. Тут всё чрезмерно и с вызовом; хотите осмеять – пожалуйста, сколько угодно. Вот вам надрывное расставание Луи с отшельничеством: оставив жену и лошадей, он судорожно строчит в самолёте письмо сестре, которое, вероятно, станет началом новой бесстыдной книги. Вот незадавшееся интервью Алис: джин на завтрак и потеря самообладани после первого же вопроса журналиста – о романе Луи, сделавшем частные ссоры достоянием общественности. Вот пребывающей в коме Мари-Луиз должны ампутировать ногу. Что ни кадр, то драма – без иронических и прочих послаблений.
Может эта выспренность раздражать? Ещё как.
Однако должен признать, что избранный Деплешеном метод рассказа о семейных страстях и травмах честнее тех манипуляций, к которым прибегают якобы реалистические мелодрамы.
«Брат и сестра» отчасти детектив: предмет расследования – природа ненависти, объединяющей заглавных героев.
Анти-Бергман: не религиозно-психологический трактат, но бульварщина – пусть и пышная, дорогая, на «хорошей бумаге».
В такой манере, наверное, и стоит говорить о возможных и невозможных, «невыносимо долгих» и робких, выстраданных, умытых слезами объятиях, в которых периодически сливаются члены семьи Вуйяров. Хотя кажется, что больше всего им – как и самому Деплешену – хочется обнимать самих себя, упиваясь нарциссичной, эгоистичной, по-мазохистски сладострастной жалостью.
Эти объятия не разомкнуть.
