«Герой» иранского режиссёра Асгара Фархади получил Гран-при – вместе с «Купе №6». При всей очевидной непохожести фильмов, у героев Амира Джадиди и Юры Борисова много общего: непростые простаки, реальные, узнаваемые парни. «История...» венгерки Илдико Энеди, напротив, бежит от реальности в романтические эмпиреи – может, поэтому и не отмечена призами.
Что ж, бойтесь исполнения желаний; не зря предупреждали. «Артхаусные» фильмы не сходят с экранов и на второй, и на третьей неделе проката – к сожалению, не по тем причинам, о которых можно было мечтать. И ковидные репрессии в адрес кинотеатров отменены, только вряд ли это поможет им дотянуть до лучших времён (наступление которых тоже под очень большим вопросом). Однако не хочу быть ни кликушей, ни Кассандрой; жили в эпоху перемен, жили в эпоху стабильности, дожили до эпохи катастрофы, но и за ней, как говорил на полях Первой Мировой Швейк, что-нибудь да будет.
«Ведь никогда так не было, чтобы никак не было».
Пока есть кино; довольно интересное.
«История моей жены» (The Story of My Wife; A feleségem története)
Илдико Энеди, Венгрия – Германия – Италия – Франция, 2021
«Жениться вам, капитан, надо» – с такого практически анекдотического совета начинается сага о морском волке Якобе Штэрре и его большой трагической любви. Совет Якоб, бороздящий волны на видавшем виды сухогрузе, получает от приятеля, прирождённого пройдохи Кодора (Серджо Рубини);
пора, брат, пора, пока не загнулся от язвы желудка.
Отвечает по-гусарски – лады, товарищ, как скажешь, женюсь, на первой встречной; той, что сейчас переступит порог кафе. Суженой голландца Якоба оказывается француженка Лиззи – богемная красавица, которой суждено стать великой радостью и великой мукой капитанской судьбы, подарившей Якобу годы счастья и изнурительной ревности...
Илдико Энеди – автор «Моего ХХ века», «Волшебного стрелка» и «О теле и душе», режиссёр чуткий, нежный, бережный в обращении с деталями – и вещными, и чувственными. Её новый фильм – экранизация романа Милана Фюшта, знаменитого (но не у нас; русский перевод книги вышел только в 2010-м) соотечественника, имевшего шанс на Нобелевскую премию. Роман датирован 1942-м годом – при этом вопиюще равнодушен к историческим реалиям; как, собственно, и фильм – всё происходит в условной и очаровательной первой половине ХХ века.
Без конкретики, без политики, без социальных потрясений; всё внимание – на частной жизни;
измены Лиззи – вероятно, мнимые, но кто знает, главный подозреваемый носит обольстительную личину Луи Гарреля – то, что занимает и волнует героя, то, что движет сюжет, то, из чего складывается история.
Небрежение историческими катаклизмами и их проекцией на современность – серьёзный вызов, радикальный – при всем консерватизме стиля – художественный жест, не нашедший понимания у каннского жюри под председательством Спайка Ли. В относительный упрёк Энеди можно поставить её режиссёрскую сдержанность; она, словно немногословный замкнутый Штэрр, держит эмоции при себе. В этом, кстати, и вольность экранизации: роман написан от первого лица, часто с горькой самоиронией, фильм же, определённо, говорит от третьего лица, и юмор, пусть даже и висельный – последнее, что можно в нём обнаружить.
Зато Энеди придумала великолепный дуэт – Леа Сейду и голландца Гийса Набера;
она соблюдает дистанцию, смотрит со стороны, эта подчёркнутая холодность интонации может смутить, но в конечном счёте оказывается абсолютно убедительной: так, не форсируя драму – вернее, убедительнее.
«Герой» (Ghahreman)
Асгар Фархади, Иран – Франция, 2021
Рахим Солтани отбывает срок – не бог весть какой, на общем режиме, допускающем даже пару дней «увольнительной» в город, но всё же – преступник; должник, не расплатившийся с кредитом.
Заимодавец суров,
даром, что состоит с Рахимом в отдалённом родстве; на попятный не идёт, прощения не даёт. Новая тайная подруга Рахима – педагог-логопед, занимающаяся с его страдающим заиканием сыном – готова помочь найденными на автобусной остановке золотыми монетами; из-за них-то и закручивается интрига, превращающая заключённого с невинным собачьим взглядом в героя на час...
Асгар Фархади – редкий режиссёр-звезда, открытый Московским международным кинофестивалем (его дебют «Танцуя в пыли» получил в Москве-2003 серебро); мастер чётких, но при этом парадоксальных историй – см. хотя бы номинированный на «Оскара» «Развод Надера и Симин»; уверенный рассказчик, в лучших своих работах легко выстраивающий многомерную, ускользающую от очевидных заштампованных решений композицию. А «Герой», безусловно, среди лучших; не чета довольно вымученным, пусть и премированным в том же Канне «Секретам прошлого» и «Коммивояжеру»;
здесь есть и драйв повседневности, и морально-этическая неоднозначность, превращающая драму в полноценный триллер.
О том, что не бывает ни абсолютного зла, ни абсолютного добра; человек – не схема; писаных правил нет и быть не может. Рахим же – как Лёха, персонаж Юры Борисова из «Купе №6», разделившего с «Героем» второй по значимости каннский приз; простецкий, вроде бы, парень, но и простота – мнимость, к человеку не применимая.
Всё сложно.
