В традиционно пёстрой и насыщенной репертуарной сетке старейшего киносмотра страны может потеряться даже синефил со стажем. Помогаем не упустить важное – в частности, ударную коллекцию из 11-ти израильских фильмов 2000-2020 годов.
Всего на фестивале 23(!) внеконкурсных секции. Три из них посвящены женщинам-режиссёрам: «Женское кино Израиля», кураторская подборка Анжелики Артюх, прежде известная как «Время женщин» и переименованная в «Кинорежиссёрок нашего времени» (использование одиозного неологизма не комментирую, ибо не судите, да не судимы будете), и «Кинематограф Китая. Женский взгляд». Влияние третьей волны феминизма налицо.
Разделение фильмов по гендерному критерию – вещь спорная, но отложим дискуссии на потом. Выбрали, следуя мировой моде, такой принцип – окей; важно, что под грифом «Женское кино Израиля» собраны действительно значительные, острые и разнообразные картины.
Есть забавные, есть трагичные, нет угрюмых и проходных. Законным названием ретроспективы могло быть и «Женское лицо Израиля»: каждый фильм отличается бесподобными актерскими работами; это можно оценить уже по иллюстрациям к тексту – но, конечно, не стоит ограничиваться картинками, когда ММКФ даёт шанс увидеть настоящее кино на настоящих киноэкранах.
Израиль – страна контрастов: воинская обязанность распространяется на всех граждан призывного возраста, независимо от пола, но пространство у Стены Плача строго делится на мужскую и женскую части, и в ортодоксальных религиозных сообществах ни о каком равноправии речи не идёт. Об этой чудовищной несправедливости – с точки зрения светского европейского зрителя – впервые показываемый в Москве фильм брата и сестры Шломи и Ронит Элкабец «Гет. Процесс Вивиан Амсалем». Одна из самых заметных израильских картин последнего десятилетия открыта каннским «Двухнедельником режиссёров» 2014 года.
По жанру – кристальная судебная драма, но растянувшийся на годы бракоразводный процесс в раввинатском суде приобретает зловещие кафкианские черты; тот самый Процесс!
Роль Виван Амсалем, безуспешно добивающейся от нелюбимого супруга освободительного письма (оно и называется гет), величественно играет сама Ронит; дуэт с французским армянином Симоном Абкаряном (ему досталась роль строптивого мужа Элишы) – образец точнейшего актёрского взаимодействия, дуэль с десятками психологических нюансов. Все два часа действие не покидает зал суда, однако ни разу не впадает в грех монотонности: смотрится «Процесс» как триллер.
Религия с её достоинствами и опасностями – среди постоянных тем израильского кино. Самый доверительный опыт высказывания по этому поводу – интимный док «Стена» (2017) Моран Иферган. Она снимает людей у Стены Плача (и её камера часто нарушает границу, заглядывая на мужскую сторону), сопровождая видеохронику записью собственных разговоров с членами семьи:
соприкасаются обыденное и вечность, быт и бытие.
Беспощадно рефлексирует религиозную одержимость среднеметражный фильм Хадар Фридлих «Рабы Божьи» (2003), тоже, кстати, находка «Двухнедельника режиссёров». В «Женское кино Израиля» вошли сразу две картины Фридлих – «Рабы» и дипломный студенческий короткий метр «Горе» (2000), десятиминутный шедевр с катарсическим финалом. ММКФ заново открывает творчество замечательного режиссёра, увы, не работающей в кино с 2011-го года.
Двойной сеанс «Горя» и «Рабов» – редкий драгоценный камень, страница параллельной истории кино, которую творят не только звёзды.
Ещё один дуплет программы – короткометражки Михаль Брезис и её мужа Одеда Биннуна «Потерянный рай» (2010) и «Айя» (2012), два лирических анекдота. «Айя», номинированная в своё время на премию «Оскар» – анекдот романтический: израильская звезда Сара Адлер и востребованный во всём мире датчанин Ульрих Томсен деликатно разыгрывают короткую встречу мужчины и женщины, чьи судьбы связывают случай и мелодия Чайковского. «Потерянный рай» – сексуальный и горький: его герои только в постели дешёвого отеля могут забыть о непримиримых национальных и религиозных противоречиях.
Армия – суровый общественный институт, соединивший Смадар и Мирит, героинь драмы «Недалеко от дома» (2005). Это сильное политическое кино, без прикрас фиксирующее будни «солдаток», чья основная задача – проверка паспортов и регистрация палестинцев на улицах Израиля; сомнительный труд, который сложно оправдать даже перманентной террористической угрозой (израильское кино, пусть и снимается при господдержке, к политике своей страны настроено предельно критично). Но режиссёры Далия Хагер и Види Билу не останавливаются на неблагодарной буднях патрульной службы и заходят дальше – на личную территорию девушек в униформе:
впервые показанный в «Форуме» Берлинале фильм говорит о потаённых влечениях и неоднозначных желаниях.
Дикий цветок программы – хулиганская чёрная комедия Вероники Кедар «Джо + Бель» (2011), где Кедар сыграла и одну из двух главных ролей, припанкованную Джо, не без отвращения возвращающуюся на родину предков из Нью-Йорка. В своей ванной она находит смешную суицидницу Бель, поигрывающую, хм, безопасной бритвой.
А дальше – страсть, пистолет и анархическая одиссея с трупом, дополняет которую реальный огонь: на город Сдерот, куда бегут влюблённые негодяйки, падают палестинские ракеты кассам.
Ещё одна комедия – озорная, но без отчаянного панк-отрыва (хоть и начинается песней This Is Not A Love Song группы Джонни Роттена Public Image Limited) – «Люди, не такие как я» (2016) Хадас Бен Аройи; про любовные похождения брюнетки Джой, разбирающейся в чувствах к двум непохожим парням. И снова режиссёр в главной роли, делая личное достоянием общественности.
Премьера была на фестивале в Локарно – доме прогрессивного молодого кино; спустя пять лет «Люди» не утратили ни свежести, ни бойкости; первоклассный дебют.
Свой второй фильм «All Eyes Off Me» Бен Аройя показала в 2021-м году на виртуальном фестивале в Берлине – ждём его появления в человеческом виде. Да, Московскому кинофестивалю Бен Аройя не чужая – в конкурсе прошлого года участвовал фильм «Как сыр в масле», где она играла главную женскую роль.
Две новинки «Женского кино Израиля» – драма Рути Прибар «Ася», выдвигавшаяся Израилем на премию «Оскар-2021», и рок-опера Керен Едайи «Мами». «Ася», после ММКФ выходящая в российский прокат – фильм, которому почти не нужен перевод: заглавная героиня, работающая в Израиле медсестрой и в одиночку растящая больную дочь – эмигрантка из России, иврит не стал для неё родным, и общаться она предпочитает на русском языке.
Сыгравшая Асю Алёна Ив – уроженка Ленинграда; вполне себе повод гордиться нашим вкладом в мировое актёрское искусство.
Керен Едайя – самая титулованная в программе, большинство её картин начинали свою жизнь на Каннском фестивале.
«Мами» сделана в редком жанре пацифистской и язвительной рок-оперы:
автор написанного в 1986-м году первоисточника Хиллель Миттельпункт, сочиняя свою историю о превращении робкой скромницы, вкалывающей на бензоколонке, в монстра большой политики, определённо вдохновлялся «Стеной» Pink Floyd. Киноверсия – бенефис певицы Неты Элькайям, оказавшейся и отличнейшей актрисой: она равно убедительна и в образе забитой страдалицы, буквально влачащей на своих плечах парализованного после участия в военных действиях мужа, и перевоплотившись в воинственную мутантку, спекулирующую на всех возможных политических течениях разом.
В общем, спасибо израильским женщинам за кино!
