Единственный российский участник – короткий метр Антона Сазонова «Отпуск» – награждён призом за режиссуру. Из всего великолепия дебютного конкурса жюри выбрало самый эмоциональный и простой фильм – сенегальскую драму «Отец Нафи». Эротический триллер «Инстинкт», показанный на Пьяцце Гранде, удостоился награды Variety.
В Локарно не делают тайны из имён победителей – они становятся известны до церемонии награждения, ещё днём, из рассылки пресс-службы (а в 2014-м, когда победил Лав Диас, итоговый номер фестивального журнала с призёром на обложке с субботнего утра лежал на каждом углу; такое, правда, больше не повторялось). Соцсети уже днём 17 августа запестрели киноманскими комментариями – и многие даже не видевшие фильм Кошты говорили о безальтернативности решения жюри: мол, конкурс такой, что Коште и соревноваться не с кем. Тут особо не возразишь –
«Виталина Варела» действительно возвышалась над всеми участниками этакой сумрачной Джомолунгмой.
Камерный эпос – да, такое возможно: Кошта видит бездонный голодный космос в крошечной коммуне реальных полунищих каповердианцев, переходящих из фильма в фильм на протяжении двадцати с лишним лет; погружается в их жизнь и превращает документальный материал в точёное произведение искусства. Сага, которая упивается мистикой и религией, чудовищным бытом и обжигающей кинопоэзией. Кино с невероятной героиней – Виталиной Варелой, босоногой королевой, вселяющуюся в дом с разрушающейся крышей: его построил покойный муж, оставивший за собой только руины и тяжёлый шлейф воспоминаний. Фильм-ночь, из которой невозможный свет выхватывает рельефные, будто высеченные из тёмного лунного камня лица и интерьеры. Не наградить Кошту было бы преступлением при любом составе участников.
Но не всякая награда тут бы подошла: когда предыдущий фильм Кошты «Лошадь Деньги» получил в Локарно «всего лишь» приз за режиссуру (это все в тот же 2014-й, год победы Диаса), режиссёр отказался прилетать на награждение, мол, спасибо, но не очень интересно.
Сейчас жюри Катрин Брейа перевыполнило план по официальному признанию величия Кошты,
вручив приз за женскую роль непрофессиональный исполнительнице, заглавной Виталине Вареле.
Приз за мужскую роль жюри концептуально присудило Регису Мирупу, тоже актеру-любителю, сыгравшему в «Лихорадке» аборигена, оторвавшегося от корней ради работы портовым охранником в Манаусе.
Как и всякое «безальтернативное», слишком очевидное решение, «Золотой Леопард» Коште оставляет осадочек. Я, будучи абсолютно покорён «Виталиной Варелой», любимым фильмом конкурса выбрал бы всё же «Последнего чёрного в Сан-Франциско» новичка Джона Тэлбота (судя по ленте в фб, фильм уже появился онлайн; не знаю, насколько легально). Тэлботу же вообще ничего не дали, что жутко несправедливо; я, конечно, не мечтал о скандале – вручить золото дебютанту при наличии мощного выступления Кошты, который, хоть и живой классик, но наградами больших фестивалей обделён (а такого массового исхода публики, как с показанной в Канне «Молодости на марше», я больше не припомню). Но всё же Локарно – фестиваль с репутацией первооткрывателя. Получилось же так, что новый арт-директор Лили Энстен продолжила кураторскую политику предшественника, Карло Шатриана, формировавшего пул победителей из объектов новейших синефильских культов (только жюри Артуро Рипштейна в 2016-м «подвело» Шатриана, отдав золото не Жоау Педру Родригешу, а болгарской дебютантке Ралице Петровой; и прошлогодний фест завершился победой сингапурского юнца Йео Сё Хуа).
Жюри проигнорировало вообще все дебюты, выбрав в лауреаты молодых, но вполне состоявшихся режиссеров.
Невесомые «Дети Айседоры» принесли Дамьену Манивелю, самому светлому, мягкому и лиричному из всех современных французских авторов, приз за режиссуру.
Спецприз же – второй по значимости – у корейца Пак Юнг-Бума (Park Jung-bum) и фильма «Высота волны» (Pa-go; Height of the Wave). Не знаю, может, северокорейские диверсанты облучают чем-то своих кровных врагов, но, если судить по большинству востребованных фестивалями южнокорейских фильмов, тамошнее общество зиждется на буллинге и перманентном насилии.
Тычки и подзатыльники – обычное дело даже в отношениях приятелей (как говорили в мультике про Алису в стране чудес, «а не вздуть ли нам друг дружку»);
нездоровая, короче, обстановка.
Пак на нездоровье строит весь фильм:
женщина-полицейский, в одиночку растящая дочь (похоже, из-за патологической неуживчивости и зловредности: это ж надо додуматься – закопать в землю тостер, подарок папы дочке), поступает на службу в полицейский участок изолированного от материка острова. Её ревностное внимание привлекают свободные (и добровольно оплачиваемые островитянами) сексуальные отношения, в которые вступает слегка юродивая 20-летняя сирота, живущая под опекой дяди. В финале, после череды драматических событий, включающих побег дочки, обалдевшей от маминых странностей, женщина-полицейский решит завести уголовные дела на всех жителей мужского пола. И ведь не скажешь, что это такое уж благое дело – условная «жертва» отдавалась без принуждения, а вот полисменка выглядит назойливым пришельцем, нарушающим человеческую экосистему острова.
Жюри конкурса короткого метра Pardi di domani (то есть, «Леопарды завтрашнего дня») возглавлял Би Ган, китайский режиссер, чей дебют «Кайлийская меланхолия» был показан именно в Локарно, а второй фильм – «Долгий день уходит в ночь» – участвовал в каннском «Особом взгляде». Би – один из самых отчаянных формалистов, в каждом его фильме есть реально перехватывающий дыхание визуальный фокус; показательно, что его судейская команда отметила режиссёрское мастерство Антона Сазонова: в фильме «Отпуск» нет ни одного лишнего кадра, ни единой детали-обузы, он сделан с завидным мастерством. Но и на расчётливую схему работа не похожа – слишком достоверно (и парадоксально красиво – снимал фильм оператор Айдар Шарипов, работавший с гениальным казахстанцем Адильханом Ержановым) выглядит в кадре быт, привычный и безысходный; повседневность рядового рабочего мясокомбината Артёма, нарушить которую не может даже личная трагедия – смерть отца.
Диким выходом из замкнутого круга дней кажется батальная героика: «зомбоящик» переполнен новостями из горячих точек, где находят себе применение крепкие русские мужики.
«Отпуск» – безусловно, горячая точка,
фильм, остро и актуально реагирующий на милитаризацию социума (по стечению обстоятельств, незапланированным комментарием к нему – и своеобразным послесловием – оказываются скандальные откровения Захара Прилепина, писателя, гордящегося теперь подвигами убийцы и беспредельщика). Но не менее ценно его непреходящее, экзистенциальное смятение, воплощённое внятно, сильно и без эмоциональных манипуляций.
В репортажах из Локарно-2019 я поругивал основной конкурс за однородность (но должен признать, что сложился он в итоге концептуально, и вообще, первый фестиваль Лили Энстен вышел весьма неплохим) и восхищался вторым, дебютным конкурсом Cineasti del presente, «Режиссеры настоящего». Его жюри (из фестивального куратора Джейка Перлина, продюсера Чжу Шенгзе и режиссера Иоланды Зоберман) выбрало три самых простых и эмоциональных фильма: спецприз – «Иване Грозной», приз за режиссуру – Хассену Ферхани, автору «Улицы Сахары, 143». А главный – сенегальскому «Отцу Нафи» (Baamum Nafi) Мамаду Диа;
он же получил приз за лучший дебют; редкое совпадение.
Отец Нафи – прогрессивный имам маленького городка, увы, страдающий серьёзным (и, видимо, фатальным) лёгочным заболеванием. Его сводный брат, претендующий на пост мэра, напротив, радикальный исламист, вынашивающий план захвата города при помощи шейха – спонсора террористов. А ещё он хочет женить на Нафи своего сына, чему девушка совсем не сопротивляется – в отличие от отца, болезненно воспринимающему любое вторжение нелюбимого брата в свою жизнь.
Бодрая история – с национальным колоритом, жаркими мелодраматическими мотивами и актуальной политической критикой «плохого» ислама.
Это, конечно, самое уязвимое звено. Вот в программе Panorama Swiss показали главный швейцарский хит прошлого года, комедию мультижанрового профи Михаэля Штайнера «Чудесное путешествие Волькенбруха в объятия шиксы» (Wolkenbruchs wunderliche Reise in die Arme einer Schickse):
она собрала рекордную для Швейцарии кассу, уступив только «Мстителям», и выдвигается на «Оскар».
Там раввин советует родителям, чей сын полюбил нееврейку, отправить мальчика в Израиль. Те следуют совету, но, по возвращении сына, возмущённые его приключением (на земле обетованной не ведущий к браку секс легко доступен), грозятся сменить раввина – и слышат с ответ: «Меняйте, на здоровье – бог все равно тот же самый». Вот так и с исламом – не очень убедительно выглядит его деление на «добрый» и «злой».
«Инстинкт» (Instinct) – новый фильм с одной из моих любимейших актрис Карис Ван Хутен, режиссерский дебют ее лучшей подруги и тоже актрисы Халины Рейн (девушки вместе зажигали в великой «Чёрной книге» Пауля Верхувена), реинкарнация ушедшего вместе с лихими 1990-ми жанра – эротического триллера.
С учётом «новой этики», но без её апологетики:
в 1990-е в чувственную психологическую дуэль чаще всего вступали с маньяками (название всему жанру подарил триллер «В постели с врагом»), теперь врагом становится доминирующий альфа-самец, мачо-манипулятор. Героиня Ван Хутен, тюремный психолог, обрекает серийного насильника на долгое заключение, прибегнув к, мягко говоря, незаконной провокации. Но этот шаг – от ума; тело же хочет негодяя и готово откликнуться на унижение: Рейн и Ван Хутен говорят о плотских желаниях без политкорректной стыдливости и идеологической однозначности.
«Инстинкту» не повезло с погодой: дождь заставил перенести официальное представление под крышу аудитории FEVI, на Пьяццу выбрались только редкие устойчивые к холоду смельчаки. Но Рейн и Хутен таки вышли на площадь – когда на церемонии закрытия их фильм получил приз Variety.
Справедливость всегда торжествует.