Не читайте этот текст – посмотрите фильм (он – невероятный) свежим взглядом. В прокате – уже в июне; лето – скоро.
Если все же взялись за чтение, не пеняйте на спойлеры. Увы, в любом случае первые фестивальные зрители выигрывают – не только потому, что смотрят с чистого листа: в российский прокат выйдет цензурированная версия, редкий, но меткий и важный мат заглушат. И да, это противоречит Конституции РФ, запрещающей цензуру. Но в ситуации, когда режиссёр «Лета» Кирилл Серебренников и вся административная команда проекта «Платформа» арестованы по фантастическим обвинениям (Серебренникова забрали в августе прямо со съёмок в Петербурге, заканчивал картину оператор Влад Опельянц), жаловаться на запрет мата в произведениях искусства как-то несерьезно. Тут невинных людей с особым цинизмом уничтожают, а я пару-тройку хлестких слов пожалел... В Канн Серебренникова не отпустили; арт-директор Тьерри Фремо в день премьеры «Лета» носил значок с фотографией Кирилла и на всех сеансах рассказывал, что МИД Франции обратился с просьбой об освобождении Серебренникова лично к президенту Путину. Конечно, безуспешно; слово «Путин» зал встречал коллективным осуждающим гулом. А «Лето» – восторженными аплодисментами. Да, восторг – именно то чувство, что вызывает фильм (и это я очень сдержанно говорю).
Я пришёл на показ, зная только то, что «Лето» – о ранних годах Виктора Цоя, его отношениях с Майком и Натальей Науменко и рождении группы «Кино».
Всё так – и не совсем так. Правила байопика соблюдены – и разрушены.
О том, как появились «Гарин и гиперболоиды», а из них – «Кино», рассказано. Робкий и нежный, сложенный из импрессионистских мазков любовный треугольник, присутствует. Тема противостояния новой молодой рок-культуры и дряхлеющего совка заявлена. Ленинград 1980-х воссоздан. Но это далеко, далеко не самое главное.
В фильме непредсказуем даже набор героев (и выбор исполнителей). Цоя играет немецкий актёр (и кореец по крови) Тео Ю, Наталью – Ирина Старшенбаум, Майка Васильевича Науменко – Рома Зверь (и какие же отличные кавера на песни группы «Зоопарк» он делает). Среди героев есть вымышленный Леонид (его прототип – Алексей Рыбин, который, видимо, не одобрил проект и использование своего имени, поэтому Филипп Авдеев играет Лёню, а не Лёшу), есть реальная Марианна, будущая жена Виктора Робертовича (Юлия Лобода), есть Панк (Александр Горчилин), списанный с лидера «Автоматических удовлетворителей» Свина, есть БГ (Никита Ефремов). Но есть и гость из будущего, назовем его Скептик (Александр Кузнецов), встревающий в кадр с комментариями нашего условного современника.
Впервые увидев Цоя, незваным гостем явившегося на приморскую пати к Майку, Скептик хмыкнет: «Не похож».
А когда фильм взорвётся фантазийными рок-н-рольными номерами (вот то невероятное, о чем я так не хотел рассказывать), сунет в камеру надпись: «Этого не было». В реальности – не было, зато теперь есть в новой мифологии Серебренникова, узаконенной главным фестивалем планеты: великий ленинградский рок 1980-х вписан в мировой контекст, уравнен в правах с Игги Попом, Лу Ридом, Дэвидом Бирном. В немыслимых сценах (думаю, что такой экстаз и удивление в Канне испытывали на премьерах «Апокалипсиса наших дней» или «Времени цыган»), где «простые советские люди» (в электричке, троллейбусе, на залитой дождем улице – изумительное появление Елены Кореневой) получают возможность спеть Psycho Killer или Perfect Day.
Это фильм не о конфликте вольнодумного творчества с темной обывательской хтонью – хотя она неколебимее любых режимов; не просто так Серебренников практически дословно повторяет эпизод из «Ученика»: невидимый закадровый семьянин посылает героев на три буквы, мол, детям спать мешают. Это фильм не о противостоянии свободных рокеров тираническому совку; удивительное дело – Серебренников без ненависти (а в конечном счёте, и с теплотой) показывает даже гебистских функционеров и партийную даму, сыгранную Юлией Ауг.
Серебренников честный – и у него очень большое сердце. А фильм он сделал, как и заявлено в названии, о лете – космическом, примиряющем, вечном, как море, полном любви, надежд и свободы.
И рок-н-ролл – лучший проводник в это идеальное (perfect) время года.