Второе название фильма – Middleground: «Осколки» сняты выдающейся российской актрисой в Нью-Йорке и на английском языке. Необычная для российского проекта локация – не единственная особенность неординарной и незаурядной картины, выходящей в национальный прокат с субтитрами.
Женщина (Алиса Хазанова) ужинает с мужем (Крис Битем) в гостиничном ресторане. Красное вино должно было бы снять витающее в воздухе напряжение, но нет – диалог не клеится. Муж щедр на упреки: и салон автомобиля пропах сигаретами, и о важном звонке Гарольду в семь ему не напомнили, и застывшее выражение на лице жены его раздражает. Жена вяло обороняется: я не курила, ты же видел, я уезжала с Челси; твой деловой звонок – не моя ответственность; мое выражение лица – не твоя забота.
Её не отпускает дежа вю – чувство, что этот разговор уже случался, и не раз. Когда муж – то ли бизнесмен, то ли юрист, в работе которого имеют значение только цифры, – уходит по делам, его место мгновенно занимает мужчина с повадками альфа-самца, вступающий в разговор как старый знакомый, друг, любовник (Ной Хантли).
Она отказывается узнавать незнакомца, нервничает – «что за псих!», уходит. Он перебирается за барную стойку, где пьет виски под истории болтливого бармена – о драке длинноногих блондинок и подлинных исторических причинах запрета опиума в Америке. Ночью она видит сны о детстве, заканичвающиеся тревожным пробуждением в залитом солнцем номере. Вечером снова вступает в неприятный диалог с мужем: тот, конечно, опять забыл позвонить Гарольду. Она снова сталкивается с незнакомцем, которого видит второй раз в жизни – он снова пытается убедить её в обратном. Она пьет красное вино. Блуждает по гостиничным коридорам. Встречает горничную и странных постояльцев. Курит на балконе. Переключает каналы. Отвечает на приставания незнакомца воспоминаниями. Узнает новый термин – «жаме вю», состояние, когда ситуация, случавшаяся много раз, воспринимается, как абсолютно новая.
Заявленные в прологе темы множатся вариациями, время становится призрачным, бармены меняются, истории о драке блондинок передаются, как эстафета, блондинки (те самые?) пересекают зал, реальность тает, словно табачный дым.
Если вы боитесь неопределенности, «Осколки» вам противопоказаны. Этот фильм с его томительно плавным движением (оператор-постановщик – наш великий современник Фёдор Лясс, автор вкрадчивого тревожного саундтрека – Игорь Вдовин), обманчиво необязательными диалогами и загадочным мерцанием ускользает от чётких определений.
Он – как Нью-Йорк, который стал съёмочной площадкой, но ни разу не появляется в кадре. Как те цифры, которыми жонглируют коллеги мужа, занятые чем-то сколь значительным, столь и абсурдным: за внешней формальной строгостью и выверенностью геометрического чертежа – загадки без разгадок, «осечки памяти», туманно-импрессионистские смены эмоциональных регистров.
Что это? Драма с любовным треугольником – жена, муж и тот, кто то ли был, то ли мечтает стать любовником? Интимный дневник женщины, полный пустых страниц, недоговоренностей и фантазий? Эротический триллер о встрече со странным незнакомцем в декорациях огромного фешенебельного отеля? Изощренное авторское упражнение в абстрактном кино, вдохновленное старым шедевром Алена Рене «В прошлом году в Мариенбаде»? Психологический квест на тему «как сохранить отношения в браке»? Философское эссе о памяти, выборе, предопределенности?
Оба варианта ответа – и «да», и «нет» – правильны.
Алиса Хазанова, работавшая с лучшими российскими режиссерами наших дней (Николаем Хомерики, Петром Бусловым, Василием Сигаревым, Ренатой Литвиновой, Игорем Волошиным...), в собственном режиссерском дебюте оказалась не подвержена ни одному очевидному влиянию. «Осколки» – изящный и неразгадываемый ребус, вызывающий в памяти исключительно нездешние имена. Сразу после просмотра я придумал ему такое, в духе обожавших неймдроппинг французских критиков, определение:
это пьеса Маргерит Дюрас, переведенная на английский Гарольдом Пинтером и экранизированная Дэвидом Линчем.
От Дюрас – драматургические лабиринты, лёд интеллекта и пламя чувств, от Пинтера – абсурдизм, ирония, парадоксальная непредсказуемость, слегка снобистская элегантность (и имя Гарольд), от Линча – жутковато-завораживающее восприятие пространства и мистика повседневности. По мне, это очень достойные сравнения – но можно обойтись и без них, а упрекнуть «Осколки» в плагиаризме не позволяет их искренность и предельно личное наполнение. Эта история о Зазеркалье могла быть рассказана только одной Алисой – Алисой Хазановой. Асболютно самостоятельным автором.
Если вы не боитесь неопределенности и не ждёте от искусства кино железных выводов, вы наверняка оцените «Осколки», способные покорить редкой лёгкостью режиссерского почерка. Кажется, Бобу Фоссу принадлежит отличная фраза: «Важно – всё, серьёзно – ничего». В высказывании Хазановой есть именно эта восхитительная «несерьёзность», обаяние игры с изменчивыми правилами, завидная лаконичность.
В фильме, который вместе с титрами длится всего 73 минуты, нет ни одного лишнего кадра; Хазанова счастливо избегает избыточности – болезни роста, поражающей многих начинающих режиссеров. И в итоге обнимает необъятное – хирургически точно пользуясь профессиональным инструментарием.
«Осколки» с их нежным эскапизмом во внутренний мир (фоном для которого стала не местная действительность, а универсальный, «глобалистский» образ отеля, где Восток встречается с Западом на деловых сходках, унифицирующих представителей всех континентов пиджаками и галстуками, где мосты между прошлым и будущим постояльцев прокладывают вечные, как Агасфер, посредники – портье, горничные и официанты) совершенно выпадают из контекста нового российского кино. В этой смелости невнимания к любым сиюминтуным треволнениям есть заслуга продюсера Ильи Стюарта, в фильмографии которого каждый проект, от «Холодного фронта» Романа Волобуева до «Ученика» Кирилла Серебренникова – особенный. И актуальный, даже если он, как «Осколки», избегает внешней злободневности:
здесь актуальность – в эксперименте с кинематографическим языком, в непосредственности, интимности, оригинальности и почти невозможном для русского режиссера ощущении себя гражданином мира.
Конечно, та реальность, что больно кусается и пугает отнюдь не литературным абсурдом, реальность произвола властей и социальной патологии, задевает всех: съёмки нового продюсерского проекта компании Стюарта Hype Film – байопика о Викторе Цое «Лето» – заморожены из-за ареста режиссера Серебренникова, которому Следственный комитет предъявляет фантастические обвинения в хищении госсредств.
«Осколки» Хазановой, вроде бы, максимально далеки от этого обыкновенного кошмара русской жизни. Но их талант и свобода – тоже вклад в вечную борьбу добра со злом.
Причем вклад не такой уж и косвенный.
