Amfest-2017 насчитывает почти два десятка премьер – с Томом Крузом и Антоном Ельчиным, сбежавшим с лезвия и начинающей проституткой, разумной гориллой и медведем Бригсби (и это еще не всё, будут сюрпризы). Первый гид по «Амфесту» посвящен локальному колориту одноэтажной Америки.
Все знают, что в Америке пятьдесят штатов. Но на самом деле, «штат» – это какое-то странное русское слово, означающее сотрудников, получающих зарплату. А «state» означает «государство», и США – это федеральная республика, состоящая, по сути, из пятидесяти самостоятельных государств со своими законами, юрисдикциями, укладами жизни, телезвездами, сортами пива и да, кинорежиссерами.
«Заслуженных артистов» в Штатах (и штатах) не дают, но при этом вряд ли приходится сомневаться, что Келли Райхардт – заслуженная артистка Орегона, Кевин Смит – начальник Нью-Джерси, а Ричард Линклейтер – министр кинематографии «народной республики Остина».
Драма дебютанта Уэйна Робертса «Кэти уезжает» снята в городке Белен, что в штате Нью-Мексико (население городка – 7152 человека по переписи 2015 года), на самом американском краю света, где скучают гремучие змеи, коматозные дальнобойщики да несчастные одинокие официантки в придорожных дайнерах. Одна из таких официанток – милая 17-летняя Кэти, жизнь которой состоит из нехитрой рутины: разнести подносы с колой и бургерами, навести марафет апатичной мамаше (в исполнении звезды сериала «Убийство» Мирей Инос), обслужить телом местную публику и водителей грузовиков.
«Городской шлюхой» Кэти подрабатывает не от хорошей жизни, но у нее есть заветная мечта: накопить побольше мятых баксов и свалить в далекий рай под названием Сан-Франциско. Потом в ее жизни появляется неразговорчивый механик Бруно, и страсти начинают кипеть, как газировка, оставленная на тропическом солнце.
Впечатляющий дебют Робертса примечателен, прежде всего, работой 23-летней уроженки Манчестера (не того, что «у моря» в Массачусетсе, а настоящего, английского) Оливии Кук, известной по сериалу «Мотель Бейтса». Абсолютность страдания Кейти вызывает ассоциации с замордованными беспросветной чернухой героинями писателей-натуралистов XIX века; и примерно оттуда же, из Диккенса и Золя, – образ доброго папочки-медведя в чувствительном исполнении Джеймса Белуши (переживающего, на фоне своего появления в «Твин Пиксе», очередной актерский ренессанс).
Некоторая абстрактность и отчетливое следование жанру не позволяет считать фильм Робертса стопроцентным образчиком социального кино (как тут не вспомнить легендарный фильм Кена Лоуча про британскую тезку героини Кук), однако ее финальная улыбка стоит миллиона других, бессмысленных американских улыбок. Это улыбка настоящего survivor, и хочется верить, что таковым окажется и сам перспективный дебютант Уэйн Робертс.
31-летний Кристофер Эбботт, сыгравший Бруно в фильме Робертса, меняет суховеи на субарктические дожди в нуаре Джейми М. Дагга «Смерть на Аляске», где пускает в ход уже не гаечный ключ, но огнестрельный арсенал настоящего киллера.
Характерно, что, подобно Кейти, его персонаж Элвуд тоже хочет в Калифонию, но вынужден застрять на Аляске (еще одном американском конце света, но с другой стороны), чтобы выполнить типичную для нуара работёнку.
Элвуд обязался кокнуть местного антрепренера по заказу нервной супружницы с кисленькой физиономией еще одной популярной англичанки американского инди-кино, Имоджен Путс.
Протагонистом и положительным полюсом фильма выступает Сэм в исполнении Джона Бернтала (только что засветившегося в «Малыше на драйве») – бывший наездник родео, унаследовавший мотель от убитого Эбботом брата. Сдвоенный портрет психопата с истерзанным нутром и хорошего парня, у которого жизнь тоже не сахар, и составляет всю соль этой крепкой картины, озвученной хтоническими струнными от авторов саундтрека братьев Блэров (и заставляющей в очередной раз убедиться, что любое висящее в кадре ружье – пусть самое развинтажное – под занавес обязательно выстрелит).
Несмотря на то, что Сэм и Элвуд встретились на Аляске, их сблизил другой штат – Вирджиния: Элвуд там вырос, а Сэм служил звездой родео (поэтому фильм в оригинале назвается Sweet Virginia). В криминальный угар, овеянный вирджинской мифопоэтикой – и тоже при участии британских актеров – мы только что окунались в «Удаче Логана», долгожданном камбэке Стивена Содерберга. Amfest же предлагает понюхать куда более сухого пороху на крайнем севере.
С Аляски в Балтимор – путь долгий и скучный (почти девять часов с неизбежной пересадкой), но давайте-ка включим воображение: Сара Пэлин, например, сильно украсила бы любой фильм бытописателя «трэш-столицы Америки» Джона Уотерса. В пятой по счету режиссерской работе суперзвезды и (если это вообще возможно) секс-символа мамблкора Кентакера Одли «Сильвио», Балтимор дает пристанище аж двум умельцам-самопальщикам а ля Уотерс.
Умелец N1 – телеведущий Эл Рейнолдс (сам Одли), транслирующий кустарное ток-шоу из подвала собственного дома. N2 – добродушный кукольник Сильвио Бернарди в роли себя, снимающий на видео бесконечные эпизоды садово-кухонных «похождений» своего лысого героя Херберта Херпелса (у него есть Vine). Союз, заключенный на небесах: объединив усилия, парочка добивается локального успеха и встает перед ожидаемой дилеммой «творчество или коммерция».
Кажется, я забыл упомянуть, что Сильвио любит модно одеваться и не снимает темных очков, и что он – горилла.
Очаровательный, как мультики Сильвио, кунштюк мистера Одли – своего рода мета-манифест несгибаемого мамблкорщика, самоописательная апология независимого творчества, которое живо и будет жить, несмотря ни на что.
Единомышленником персонажей Одли кажется и герой дебютного фильма одного из режиссеров Saturday Night Live Дейва МакКэри – снятой в Солт-Лейк-Сити комедии «Приключения медведя Бригсби». Штат Юта ведь знаменит не только мормонами, горнолыжными курортами и баскетбольной командой Utah Jazz, но и крупнейшим фестивалем американского независимого кино Sundance.
Герой «Медведя Бригсби» – Джеймс Поуп в исполнении звезды SNL Кайла Муни – оказывается в позиции, противоположной Труману из фильма «Шоу Трумана».
Если Труман был единственным, кто не знал, что про него снимают телешоу, то Джеймс является единственным зрителем телешоу, которое снимают только для него.
Но в один ненастный день съемки сериала прекращается, и герою приходится брать дело в свои руки (в чем ему помогает... Люк Скайуокер!).
Действие «Порту», пятого фильма нашей подборки, происходит в 51-м штате, который, на самом деле – не Пуэрто-Рико (как бы того ни хотелось самим пуэрториканцам, пять лет назад проголосовавшим за включение своей страны в состав США). Точнее, не только Пуэрто-Рико, а, что называется, overseas, в целом.
На тему «американец за границей» высказалось огромное количество американских творцов, от Хемингуя до Уита Стиллмана. В фильме Гейба Клингера старая история рассказана с джармушевской интонацией, что неудивительно – Джим выступил исполнительным продюсером фильма (а документальный дебют Клингера был посвящен двум другим классикам американского независимого кино – Джеймсу Беннингу и вышеупомянутому Линклейтеру).
В драме «Порту» покойный Антон Ельчин сыграл свою последнюю главную роль – выросшего в Португалии экспата, конченого лузера с грустным взглядом Фарятьева и пластикой пролетария-бухаря.
Переворачивая дуэтный расклад годаровской нетленки «На последнем дыхании» (тоже, кстати, дебюта), подрабатывающий на раскопках американец от сохи Джейк встречает изощренную аспирантку-француженку Мати (Люси Люка). Вместе они проводят лишь одну ночь; она-то и оказывается в сердцевине трехчастной структуры фильма, выстроенного как силлогизм. По режиссерской манере и картинке «Порту», впрочем, отсылает уже не к Годару, но к фильмам режиссеров поколения пост-nouvelle vague 70-х. Недаром в небольшой, но эффектной роли матери Клингер задействовал актрису из фильмов Жана Эсташа – Франсуазу Лебрюн.
Равноправным героем ленты выступает и сам португальский порт, давший фильму название, с его чайками, фуникулером, стильными барами и мрачными, воняющими алкоголем и древностью подворотнями.
Унаследованное от Джармуша и других менторов внимание к технологическим нюансам, безусловно, порадует киноманов: фильм снят в обычном формате в «индивидуальных» сценах, и в широком – в тех эпизодах, где герои появляются вместе (а операторами в кусках, снятых на Super 8, выступили сами актеры). Фильм озвучен фортепианными пьесами композитора с удивительной судьбой, 94-летней эфиопской монахини Эмахой Цегуе-Мариам Гебру.
Прогулка по нью-йоркскому кино «Амфеста»-2017 – в следующей статье.
