Продолжаем серию экспресс-рецензий на фильмы текущего репертуара. В новом выпуске – три главы: «Масс-маркет», «Открытие» и «Лимитированное издание».
Масс-маркет
«Любовь и страсть. Далида» / Dalida
Лиза Азуэлос, Франция – Италия, 2017
В заголовок текста о «Далиде» так и просятся уже готовые названия – фильмов с Аллой Пугачевой: «Женщина, которая поет» или «Пришла и говорю». И в двух словах объяснить, про кого кино, совсем молодому зрителю XXI века можно именно таким сравнением:
Далида – французская Пугачева, только родившаяся на несколько поколений раньше и с трагической судьбой (певица покончила с собой в 1987 году в 54 года). Эпоха, легенда, богиня, обладательница уникального голоса, никогда не пасовавшая перед сменой музыкальной моды – в свои 40 с лишним именно Далида стала первой француженкой, отважно – и успешно – вступившей в эру диско.
У её добровольного ухода из жизни не было видимых причин – никаких проблем с популярностью или здоровьем. По версии новой эпической кинобиографии, смерть певицы – обратная сторона романов с блистательными самоубийцами, логичный выход из экзистенциального тупика, когда вынесенная в российское прокатное название «любовь» стала совсем ненадежной страховкой от одиночества.
Появись этот фильм во времена советского проката, скупого на фривольное и буржуазное кино, неминуемо стал бы кассовым чемпионом и предметом народного поклонения. Таким же, как, например, «Анжелика в гневе» с Мишель Мерсье – по нынешним меркам, образец целомудрия (или, как говорит в одном интервью подзабывшая неродной французский язык Далида, «целомудрость»), а когда-то, напротив, пример эротической раскованности: «Анжелике прописали постельный режим», комментировал одноклассник моего двоюродного брата (которому попасть на фильм со строгим «кроме детей до 16 лет» в середине 1980-х было проще, чем глубоко несовершеннолетнему мне). Личную жизнь Далиды – иконы поп-музыки, рожденной в Каире французской певицы итальянских кровей – можно было бы прокомментировать также. Что, собственно, и делала французская пресса. Вот Далида летит со своим очередным возлюбленным, авантюристом по прозвищу Граф Сен-Жермен, тот открывает свеженький номер Paris Match, а там – журналистские фантазии про певицу и Алена Делона:
«Далида приучила нас к эклектике своих любовных отношений...». Фильм Лизы Азуэлос – масштабный, с размахом сделанный байопик – не столько жизнеописание, сколько упоительный гимн этой самой эклектике. Калейдоскоп объятий и смятых гостиничных простыней, череда романов и разрывов.
В диапазоне от молчаливого расставания без объяснений (с художником Жаном Собески – Нильс Шнайдер) и печального «не пытайся меня отыскать» (самому юному из любовников, 22-летнему Лючио, отцу так и нерожденного ребенка – Бренно Плачидо, сын Микеле «Комиссара Каттани» Плачидо) до «ты остаешься моим другом, но я не люблю тебя больше» (первому мужу, медиамагнату Люсьену – Жан-Поль Рув) и хамского «Пошел вон» (трагическому пройдохе Сен-Жермену – Николя Дювошель).
Фильм начинается 26 февраля 1967 года – с первой, пока неудачной попытки суицида Далиды, совершенной после самоубийства её любовника, увлеченного философией Хайдеггера начинающего итальянского певца Луиджи Тенко (Алессандро Борги). Часть биографии Далиды – от рождения в 1933-м до первого успеха в 1956-м – материализуется на экране из рассказов Люсьена и брата Орландо (Риккардо Скамарчо) в кабинете у психиатра. Но режиссер Лиза Азуэлос (LOL, «Одна встреча») быстро отказывается от этого драматургического принципа в пользу свободного сюжетосложения, не связанного с определенным рассказчиком.
Жанр «Далиды» ближе всего шикарному эстрадному альбому: это собрание эффектных музыкальных номеров, в которые превращается каждый момент жизни героини.
А еще это путешествие по золотым временам, когда слово «стиль» имель значение, альбом ослепительных ретро-картин. Таких же красивых, как актриса Свева Альвити – до Далиды она сыграла в нескольких короткометражках и мало кем виденном фильме Cam Girl, так что эта роль мечты – полноценный прорыв. Противоядие от чрезмерной ностальгии по прошлому: новые звезды рождаются и в наши дни.
Открытие
«Прочь» / Get Out
Джордан Пил, США, 2017
Голливудский хоррор-триллер «Прочь» открывает новое режиссерское имя: Джордан Пил, комик, сценарист и продюсер, постановщик эффектного дебюта – из тех, что точно не забудутся ни через день, ни через год после просмотра.
По сюжету всё просто: молодой афроамериканец, фотограф Дэниел (Крис Вашингтон) едет в южную глубинку знакомиться с родителями своей белой девушки Роуз (Эллисон Уильямс) – больше в шутку, чем всерьез, опасаясь встречи с обитателями исконно расистского штата.
Надо ли говорить, что реальность превзойдет все опасения: южное гостеприимство окажется фантастически плотоядным.
Собственно, что делать черному парню, угодившему в богатый белый дом, говорит уже название: уносить ноги да поскорее. Но Пил ловко перетасовывает проверенные временем ингредиенты жанра, мастерски наследует Альфреду Хичкоку в идеальном сочетании саспенса и иронии. И тему расизма для честного хоррора прежде, кажется, никто не использовал – во всяком случае, так осмысленно. Впрочем, от штампов в изображении расовых предрассудков Пил далек: это очень свежее кино и в плане неожиданной разработки характеров (cо стопроцентно «оскаровским» актерским достижением Кэтрин Кинер в роли мамы Роуз, применяющей к подопытному чернокожему кролику хитрый способ психического воздействия).
Лимитированное издание
«Однажды в Германии» / Es war einmal in Deutschland...
Сэм Гарбарски, Германия – Бельгия – Люксембург, 2017
Франкфурт-на-Майне, 1946-й. Недавние еврейские узники концлагерей затевают маленький, но многообещающий бизнес – торговлю бельем, рассчитывая заработать деньги, необходимые для эмиграции в Америку.
Верховодит компанией гешефтмахеров потомственный коммерсант Давид Берман (Мориц Бляйбтрой). Правда, лицензию на торговлю он вынужден получить с помощью подставного лица – сам Берман подозревается американской контрразведкой в коллаборационизме.
Что в его лагерном прошлом – правда, а что – байки, которые непревзойденный рассказчик анекдотов травит на допросах красивой спецагентше Саре?..
Режиссер «Однажды в Германии» Сэм Гарбарски, как и его герой, отличный рассказчик, мастер парадоксальных, неоднозначных трагикомедий. В фильме «Ирина Палм сделает ЭТО лучше» рок-дива Марианна Фэйтфул играла пенсионерку, которую нужда делала примой клуба «Мир секса», в фантастическом «Далеко по соседству» (хите фестиваля Summer Times 2011 года) наш современник попадал в блаженый 1967-й.
В новом фильме Гарбарски экранизирует два романа Мишеля Бергмана с горько-сладкой трагифарсовой интонацией Исаака Башевиса Зингера. Ключ к эмоциональной атмоcфере «Однажды в Германии» – в коротком диалоге на поминках покончившего с собой друга Давида Бермана.
«Не успели гроб опустить, а вы уже смеетесь», – укоризненно бросает подвыпившей компании владелица маленького кофе. И слышит в ответ: «Так слезами его тоже не вернешь».
Не самый совершенный, иногда по-телевизионному прямолинейный фильм в душевности и жизнелюбии даст фору многим работам более тщательной кинематографической выделки.
