Продолжаем серию экспресс-рецензий на фильмы текущего репертуара. В новом выпуске – три главы: «Масс-маркет», «Старые мастера» и «Лимитированное издание».
Старые мастера
«Сплит» / Split
М. Найт Шьямалан, США, 2016
«Новый Шьямалан» – магическое словосочетание; обещание тайны, сюрпризов и популярной философии. Впрочем, о «Сплите» говорят и те, кто не обращает внимания на имя режиссера в титрах; в первый уикенд проката – сплошь аншлаги; все, кажется, соскучились по хоррор/триллеру про маньяка и его жертв. Впрочем, Шьямалан, один из самых своеобразных мастеров жанрового кино, не был бы собой, если б не изменил привычную жанровую модель. Завязка – как полагается: три школьницы похищены с парковки преступником-одиночкой и заточены в подвале дома без окон.
Конкретная цель похитителя не ясна – точно не сексуальное насилие, но явно что-то очень и очень дурное; зловещий пир, на котором есть, вероятно, будут не люди, а людей.
Можно принять похитителя за маньяка-психопата: он регулярно встречается с доктором, детально изучившим его недуг – диссоциативное расстройство идентичности. Такое порой называют раздвлением личности, но к Кевину это не подходит – в нем уживаются не две, а 23 персоны (и восемь из них, от девятилетнего мальчишки до Того-Кого-Нельзя-Называть, геройски сыграны Джеймсом МакЭвоем – вот это лицедей!).
Однако не стоит делать опрометчивых выводов: трейд-марк автора «Сплита» М. Найт Шьямалана – сюжетный твист в финале; и таких персонажей, как Кевин Уэнделл Крамб на мой памяти в жанровом психопатологическим кино еще не было – тут не столько про психологию, сколько про физиологию злодея; аналогии с «Психозом» ожидаемы, но неуместны...
Буду честным: почти все фильмы Шьямалана, начиная с «Шестого чувства» («Я вижу мертвых людей»), заканчивая «Сплитом», невероятно интригуют заранее и немного разочаровывают по завершении. Ты заранее знаешь, что грядет нечто, что перевернет историю вверх ногами, и, дождавшись того самого момента, пожимаешь плечами – и это всё?
Невозможно, впрочем, не уважать шьямалановский зуд изобретательства: он не верит в исчерпанность сюжетов и все время норовит рассказать новую-новую сказку (и лучший, на мой вкус, его фильм – это именно сказка в чистом виде, странная и красивая «Девушка из воды»).
Это желание часто ставит выдуманные им истории на грань абсурда; предыдущий фильм Шьямалана «Визит» оказался диковатой комедией по мотивам старческого маразма. «Сплит» серьезнее, он, в конечном счете, оказывается изящной параболой о боли и невинности, но толика драматургического абсурда в нём присутствует – только это не недостаток, напротив.
Наконец, Шьямалан – режиссер-позер, позволяющий немыслимое для Голливуда визуальное эстетство («Сплит», кстати, начинается с кадра, очень похожего на кадр, открывавший «Неуязвимого» – нестабильная статика, подпись режиссера-автора, сделанная камерой-пером) – еще и поэтому его кино застревает в памяти и «не отпускает» даже после развязки.
Вот тот же «Сплит» – больше странный, чем страшный, иногда – магия, иногда – нелепость, но если посмотришь, уже не забудешь. И имя героя – Кевин Уэнделл Крамб – будет звенеть в ушах.
Как имя Кэндимена, которое нельзя произносить у зеркала пять раз подряд.
Лимитированное издание
«Жестокие мечты» / Mean Dreams
Натан Морландо, Канада, 2016
Это – старая сказка на новый лад: по сути, Гензель и Гретель, только время действия – современность, место действия – живописная канадская глушь, герои – влюбленные подростки, Джонас и Кейси, вместо злой ведьмы – лютый отец Кейси, оборотень со звездой шерифа, убийца, вор и домашний садист (одна из последних ролей великого Билла Пэкстона – он умер 25 февраля 2017-го, в 61 год, от осложнений после операции на сердце), а маркирующие путь хлебные крошки заменяют доллары наркомафии, украденные вступившим на путь благородного разбойника Джонасом.
В прошлом году «Жестокие мечты» участвовали в параллельной секции Каннского фестиваля «Двухнедельник режиссеров», я мечтал посмотреть, зная предыдущий фильм Натана Морландо, основанный на реальных событиях, крутой и человечный экшн «Эдвин Бойд, добропорядочный гангстер». Но пропустил, а если бы не пропустил, быть фильму в списке лучшего за 2016-й.
Отчаянно романтическое кино, вдохновенное посвящение юным аутсайдерам, считающим Бога Санта Клаусом для взрослых, верящим только в себя, грезящим об океане – свободе и задыхающимся в ловушке земли.
Идеальный триллер – не помню, когда в последний раз так нервничал и переживал во время просмотра.
Наконец, фильм немыслимой красоты, подкрепленной саундтреком Son Lux. Жаль, что количество копий, которыми «Жестокие мечты» выходят в прокат, совсем невелико: это кино заслуживает больших экранов.
Масс-маркет
«Афера по-английски» / Trespass Against Us
Адам Смит, Великобритания, 2015
Крепкая британская крими-драма с Майклом Фассбендером и Бренданом Глисоном – дуэт (жестокой) мечты.
В прологе Чэд (Фассбендер) – папа-отморозок, устраивает на сочных лугах смертельно опасное ралли, вручив руль десятилетнему сыну, под испуганные вопли парня со сломанной ногой в багажнике и радостный хохот корешей. Беспредельщик Чэд – почти весь в отца, старого пахана Колби (Глисон), держащего банду из белого английского мусора: они живут в трейлерах, цыгане не по крови, но по кочевому образу жизни, используют манекен полицейского для побивания камнями и устраивают дерзкие ограбления.
Только в отличие от убежденного уголовника Колби, считающего Землю плоской, не верящего в теорию Дарвина, но почитающего святую Троицу и крепкое матерное слово, Чэд не прочь завязать с уголовкой.
Русское название – немного обманка, это не про конкретное дело, хотя один эффектный и абсурдный взлом в наличии.
Это – про семью и родную кровь, что стоит выше закона, с чисто британской панк-развязностью и суровым драйвом.
Кстати, с «Жестокими мечтами» «Аферу» сближает и анархистский дух, и роскошный саундтрек – от The Chemical Brothers.
