Новый фильм Шона Бейкера попал в оскаровский пул (номинация за мужскую роль второго плана у великого Уиллема Дефо) и российские кинотеатры: чудеса ещё случаются!
27 мая 2017-го, в предпоследний день Каннского фестиваля, я, обливаясь потом и толкая ленивых зевак на набережной Круазетт, бежал из зала Дебюсси в подземный кинотеатр отеля JW Marriott – чтобы успеть на последний показ «Проекта Флорида» в каннской программе «Двухнедельник режиссеров». Шона Бейкера я полюбил с локарнской премьеры «Старлетки» в 2012-м. Ждать появления нового фильма «на трекерах» ой как не хотелось: Бейкер – режиссер для больших экранов, даже когда снимает на iPhone – как предыдущий полный метр «Мандарин», историю проститутки-трансгендера в Лос-Анджелесе цвета «вырви глаз». А если бы кто-то сказал, что в начале 2018-го «Проект Флорида» окажется в российском прокате, я бы рассмеялся этому фантазёру в лицо: американское независимое кино – то, чего наш прокат обычно избегает.
Да и не только он: в самой Америке посмотреть скромный неголливудский фильм – проблема.
Французский куратор Оливье Пер, работавший в Локарно в 2010-2012-м годах, не раз говорил о том, что поддержка американских независимых – долг европейского фестиваля.
В-общем, в Канне 2017-го я преодолел расстояние от Пале до Марриотта за спринтерские минуты и на «Проект» успел – чудом отыскав место в партере: зал на субботнем утреннем сеансе был битком, несмотря на то, что это был примерно шестой по счёту каннский показ фильма. Не только я боялся упустить.
Бейкер же ещё из тех режиссеров, что избегают популизма, не заигрывают со зрителем (правда, и врага в нём не видят).
Он предпочитает спонтанность и киноправду, охотно работает с непрофессионалами, ценит импровизацию и интересуется жизнью маргиналов.
Нет, я не собираюсь выдать Бейкера за этакого оголтелого экспериментатора. Та же «Старлетка», например, была сделана по всем канонам драматургии: чудесная калифорнийская девчонка, с удовольствием зарабатывающая на жизнь съемками в порно, обнаруживала в купленном на распродаже термосе десять тысяч долларов, а попытка вернуть деньги хозяйке, довольно вредной старушенции, оборачивалась началом необычной дружбы радикально непохожих женщин.
В «Проекте Флорида» такого стройного сюжета нет, это атмосферное, настроенческое кино куда распущенней с повествовательной точки зрения. Тут суть – в каждодневных приключениях и отчаянной беготне шестилетней Муни и её подельников-одногодок, маленькой банды, чей наркотик и самая твердая валюта – мороженое, а ареал – живописно обшарпанный мотель The Magic Сastle, прибежище лузеров (таких, как безработная мать Муни, стриптизерша Хейли), отбросов и всякого «белого (хотя необязательно белого) мусора».
Дети – ураган посильнее Катрины, стихия, бушующая на американских руинах, и гиперреалистический фильм Бейкера иногда напоминает буйную фантастическую сказку о жизни после конца света.
Где-то совсем рядом – ослепительный Диснейленд, однако между волшебным парком развлечений и «Волшебным замком», населенным выброшенными на обочину людьми, пролегает невидимая, но непреодолимая граница: нищая, «одноэтажная», дикая Америка – обратная сторона цветущего общества потребления.
Похожая граница лежит между Голливудом и независимым кино, но пересечь её – и вывести фильм из гетто на оскаровскую орбиту – помог харизматик Уиллем Дефо, сыгравший менеджера странноприимного дома-отеля.
Вот пример полезности «Оскара», вроде бы, внутрицеховой национальной премии, ставшей для одних синонимом качества фильма, для других – подтверждением его коньюнктурности (как говорил Калич из «Трейнспоттинга», «Оскары» дают из сострадания»). Так или иначе, номинация Дефо сыграла роль в прокатной судьбе ощутимо выбивающегося из стандартов, исключительно авторского «Проекта Флорида» – при ином раскладе не видать нам его в кинотеатрах.
И тут хочется выразить надежду на то, что прокат «Проекта» – не случайное событие, а намёк на модернизацию всей дистрибьюторской политики.
Надо поддержать начинание рублем – что лично я с удовольствием сделаю. Пересматривать этот фильм – легко и просто, а несовершеннолетний актерский состав – гарантия такого же хорошего настроения, в котором пребывает на этом фото сам Шон Бейкер.
