Отвечаем на футбольную лихорадку чемпионата мира коллекцией крутого футбольного кино. С особым взглядом на спорт, разных жанров, из разных стран. Минимум Голливуда: спорт, который сводит с ума европейцев, в Америке называют почти презрительным словом «соккер» и не котируют.
Странно, но и в кино СССР футболу не слишком повезло: на дельные фильмы хватит пальцев одной руки. Начнём всё же – соблюдая хронологический порядок – с советской классики.
1. «Вратарь»
Семён Тимошенко, СССР, 1936
Футбол как путёвка в самостоятельную жизнь
Гордость и слава советской комедии, честно ориентировавшейся на Голливуд. Имя вымышленного главного героя, Антона Кандидова, угодившего во вратари за ловкое обращение с арбузами, стало почти таким же известным, как имена реальных спортсменов. Ну а как же: Кандидов, хоть и смешное, но олицетворение советской мечты! Кстати, исполнителя главной роли, почти непрофессионала Григория Плужника нашли также, как персонажа: режиссер Тимошенко (собиравшийся снимать настоящего футболиста – пока не столкнулся с невозможностью заполучить действующего игрока на весь съёмочный срок) увидел, как Плужник управляется с арбузами. Артисту эпохальная роль карьеру подпортила: никого, кроме Кандидова, зрители в нем долго не хотели видеть. В жизни не всё так гладко, как на экране или футбольном поле. Тимошенко же снова обратился к жанру футбольной комедии через 19 лет – в потешном «Запасном игроке» с Георгием Вициным.
2. «Удар! Ещё удар!»
Виктор Садовский, СССР, 1968
Футбол как источник психологических драм
В начале «Удара» упоминается страшный матч в блокадном Ленинграде; современная история – о поединке вымышленных команд, советской «Зари» и немецких «Рифов», на тоже вымышленном Кубке Северных морей – включает и семейную драму: отношения тренера «Зари» Таманцева с приёмным сыном, играющим за тот же клуб. Но и комедийных нот этот по-ленинградски (или по-футбольному?) нервный фильм (снятый по сценарию Льва Кассиля, придумавшего и «Вратаря») не лишён. Дебютировавший «Ударом» режиссер Садовский снимет про фтубол и свой последний фильм «Мой лучший друг – генерал Василий, сын Иосифа» (1991). Тоже на стыке комедии с драмой.
3. «Удар головой» (Coup de tête)
Жан-Жак Анно, Франция, 1979
Футбол как быт
Провинциальная комедия, в которой уже заметны ницшеанские режиссёрские замашки Анно, в будущем – автора «Битвы за огонь», «Имени розы» и «Врага у ворот». В главной роли – Патрик Девэр: один из самых уязвимых французских актёров играет здесь фабричного трудягу, неуживчивого, раздражающего, но, конечно, чертовски интересного парня, играющего за местную любительскую команду. Футбол – как попойка в баре или разборка с боссом; обыкновенная история, заполняющая вакуум повседневной рутины.
4. «Матч состоится в любую погоду»
Роланд Калныньш, СССР, 1985
Футбол как криминальный курьёз
Непреднамеренно смешной детектив Рижской киностудии с местом действия в Праге (по повести с шикарным названием «Смерть в штрафной площадке»). Там, в волшебной стране, должен состояться футбольный поединок чехословаков с немцами, но спортивный климат портится, когда кто-то убивает звездного немецкого игрока Пихлера – уколом отравленной иглы, прикрепленной к бутсе. Следствие ведут социалистические знатоки; паранойя вялотекущей холодной войны наслаивается на уже незлобивое обличение порока алчности и тяги к сладкой жизни; футбол – разменная монета в продукте, стремящемся скрестить идеологию с жанром.
5. «Кубок» (Phörpa)
Кхьенце Норбу, Бутан – Австралия, 1999
Футбол как религия
Режиссерский дебют буддистского монаха – про буддистских монахов, одержимых футболом.
6. «Убойный футбол» (Siu Lam juk kau; Shaolin Soccer)
Стивен Чоу, Гонконг, 2001
Футбол как сверхъестественное боевое искусство
Адреналиновый крышеснос – самое точное описание фантастической комедии, превращающей футбол в кун фу. Онлайн доступен здесь.
7. «Играй как Бекхэм» (Bend It Like Beckham)
Гуриндер Чадха, Великобритания, 2002
Футбол как основа феминизма
В этой спортивно-романтической комедии футбол с женским лицом; точнее, с двумя и оба – прехорошенькие (написал и задумался, не звучит ли это проявлением мужского шовинизма?). Подруг (и немного соперниц, но в спорте всегда так, и героев «Монтевидео», о котором будет дальше, парадоксально связывает не только дружба, но и ревность, и классовые противоречия) играют англичанка Кира Найтли и индийская актриса Парминдер Награ. И если Джульетт, героине Найтли, ничто не мешает стремиться к карьере Бекхэма, то Джесс приходится бороться с антиспортивными расовыми предрассудками своей родни. Впрочем, кино это милое, обласкано зрительским вниманием, победило на Пьяцце Гранде в Локарно и стало, кажется, первым западным фильмом, показанным по тв в КНДР.
8. «Гол!» (Goal! The Dream Begins)
Дэнни Кэннон, США – Великобритания, 2005
Футбол как попс
Бодрый британский хит про латиноамериканца из Лос-Анджелеса, с приключениями попадающего в основной состав Newcastle United. Много музыки (визитной карточкой стали Kasabian с их Club Foot), клиповый монтаж, простые эмоции, прямые ходы – но таким футбол и видят миллионы. А фильм положил начало целой трилогии.
9. «Зидан: Портрет XXI века» (Zidane, un portrait du 21e siècle)
Филипп Паррено, Дуглас Гордон, Франция, 2006
Футбол как contemporary art
Все 92 минуты в кадре только Зидан, снятый 17 камерами во время матча; изощренные ракурсы, чудеса монтажа и построковый саундтрек создают гипнотический стереоэффект без всякого 3D; иммерсивное кино, сделанное двумя оригинальными и бесконечно экспериментирующими художниками (оба работают отнюдь не только с видео), ради футбола пошедшими на неожиданный коллаб. Премьера фильма была на Каннском фестивале, хотя и в музеях этому «Зидану» комфортно.
10. «Офсайд» (Offside)
Джафар Панахи, Иран, 2006
Футбол как символ свободы
В июне 2005-го сборная Ирана играет с Бахрейном в отборочном матче ЧМ. Женщинам вход на матч запрещён – но героини всё же пытаются проникнуть на трибуны. Режиссёр Панахи прибегает к притчевым обобщениям (сценарий не даёт героиням имён: первая девочка, девочка, занимающаяся футболом, девочка в чадре, девочка в солдатской форме) и отводит бóльшую часть экранного времени гражданской дискуссии девушек и арестовавших их солдат. Но футбол призраком свободы бродит в каждом кадре. Онлайн фильм доступен здесь.
11. «Марадона глазами Кустурицы» (Maradona by Kusturica)
Эмир Кустурица, Франция, 2008
Футбол как политика
Док про Диего Марадону в версии Кустурицы – не просто тщательно, до деталей, прорисованный портрет, но буйный и взрывной, как свадьба на Балканах, манифест анархии и левых сил.
12. «В поисках Эрика» (Looking for Eric)
Кен Лоуч, Великобритания – Франция, 2009
Футбол как социальная галлюцинация
Эрик Кантона является бедолаге-почтальону Эрику – чтобы научить счастливой жизни. Самый неожиданный и позитивный фильм Кена Лоуча, где футбол – образцовый пример демократии. Возможной, разумеется, только в мечтах.
13. «Брат» (Hermano)
Марсель Раскин, Венесуэла, 2010
Футбол как городской романс
Победитель ММКФ-2010: жюри тогда возглавлял Люк Бессон, увидевший в дебютанте из Венесуэлы собственного духовного брата – по энергетике и барочной насыщенности кадра. Фильм режиссера Раскина – крепкая мужская мелодрама (то есть, с чувствами наотмашь, но без сюсюканья) о братьях из нищего квартала и спасительном футболе. Сюжет отлично подошел бы песне с радио «Шансон» – но и шансон может быть искусством.
14. «Монтевидео: Божественное видение» (Монтевидео, Бог те видео!)
Драган Бьелогрлич, Сербия, 2010
Футбол как сладкая ностальгия с державными нотками
В основе – реальные события, похожие на сказку: поездка новорожденной (в 1930-м году) югославской сборной на первый Чемпионат мира в Уругвае. Костюмированное ретро произвело фурор на родине (с умилением оглядываться на прошлое и идеализировать его – не только наша национальная черта; «Монтевидео» стало началом популярной франшизы) и попало в конкурс ММКФ 2011 года. Благодаря чему российская киноиндустрия узнала молодого сербского артиста Милоша Биковича – теперь он и в российском кино звезда. Футбол сближает.
15. «Месси» (Messi)
Алекс де ла Иглесиа, Испания, 2015
Футбол как семейный альбом
Дикий испанец Иглесиа неожиданно усмиряет свой нрав – и документальное жизнеописание «лучшего футболиста планеты» получается вкрадчивым, мягким и по-семейному уютным.
16. «Пеле: Рождение легенды» (Pelé: Birth of a Legend)
Джефф и Майкл Цимбалист, США – Бразилия, 2016
Футбол как биография
Игровой фильм опытных американских документалистов о нищем босоногом детстве будущей легенды футбола. Вдохновлён, очевидно, «Миллионером из трущоб», только ничего не выдумывает, с если и приукрашивает, то чисто кинематографически: в смысле, картинка очень хороша. Футбол тут – всё: не часть жизни, но вся жизнь, её ритм, стиль, дыхание. Сам Пеле появляется в микророли пожилого господина в лобби отеля, благословляя рассказ о себе ребёнке.
17. «Назидание»
Борис Юхананов, Александр Шейн, Россия, 2017
Футбол как пространство мифа
Эпос с детективной структурой, состоит только из found footage, расследует дело Зидана/Матерацци. Подробно об этой уникальной вещи – в прошлогоднем репортаже из Локарно.
18. «Тренер»
Данила Козловский, Россия, 2018
Футбол как самопознание
Актёрский нарциссизм и эгоизм пошёл режиссёрскому дебюту Данилы Козловского на пользу: вместо очередного «Движения вверх» (то бишь, халтурной ура-патриотической поделки) – толковый разговор о битве с собственными демонами и коммуникации с окружающим миром (вынужденной, но необходимой).
