Обманная комедия начинается как самый кретинский зомби-хоррор в истории, завершается же трогательной одой кино и человеческой солидарности. Максимум удовольствия получит тот, кто придёт в зал, не зная ничего о «Монтаже» заранее.
В апреле, когда Каннский фестиваль объявил программу, мир вздрогнул – непонятно, от ужаса, хохота или того и другого разом:
фильм открытия носил лаконичное название Z. Уточнение в скобках – Comme Z («Как Зет») – ситуацию только усугубляло. Украина радикальную шутку Тьерри Фремо не приняла, и фильм был переименован в Coupez ! – аналог англоязычного Cut: и резня, и чисто киношный возглас «Снято!», и «монтаж», само собой. По-хорошему, ничего, кроме этой приключенческой истории, о фильме до просмотра лучше не знать. Что, понятно, сложно, когда речь идёт о каннском film d'ouverture. И сложно вдвойне, когда работа – не самостоятельная: Азанавичус сделал ремейк японской картины 2017-го года, известной у нас как «Съёмки без тормозов» или «Зомби одним планом!».
Собственно, со снятого одним планом ужастика про зомби и начинается фильм. Точнее, фильм в фильме: в какой-то затхлой промзоне, где, по слухам, японские милитаристы проводили опыты по воскрешению мертвецов, снимается кино про зомби, и пока оно снимается, на площадку выползают настоящие ходячие трупаки. Которых, как выяснится, воскресил сам режиссёр, жаждущий кровавого реализма.
Силы небесные, что это за фильм – кривой и косой, с мхатовскими паузами, повисающими там, где самое место экшену, с непонятным типóм, тупо сидящим на стуле, пока остальные мечутся туда-сюда, издавая самые дурацкие звуки на свете в диапазоне от бормотания до лисьего визга.
Ещё и обращаются друг к другу по японским именам, периодически путая их: вы поверите, что эти галльские физиономии могут быть Хосодой и Шинацу?
Нет, понятно, что от Азанавичуса, начинавшего с панковских пародий типа «Большой прихватизации» (Le Grand Détournement. La Classe Americaine) и влетевшего в большое профессиональное кино с дилогией про идиота Агента 117, можно ждать любой хулиганской выходки (как и от Тьерри Фремо). Но такое «за гранью» да ещё и с привлечением звёзд первейшего ряда (Ромен Дюри, Беренис Бежо, Финнеган Олдфилд, Грегори Гадебуа) – просто оторопь берёт; и смех пробивает какой-то нервный:
что, твою налево, происходит?
Зомбезумие закончится минут через 40; это, как окажется, был сеанс магии, а дальше пойдёт её упоительное разоблачение: изумительная, не стесняющаяся политически некорректных наглых шуток комедия про кино. Без всякой мистики. С чистыми сентиментальными нотами, напоминающими уже о позднем Азанавичусе, снявшем до «Монтажа» трогательную семейную сказку «Папина дочка». Тоже, кстати, про кино, которое и есть единственное наваждение режиссёра.
И в таком ракурсе «Убойный монтаж» выглядит предельно личным высказыванием, суммой всех, так сказать, исканий великого и смешного.
Одна проблема: не Азанавичус всё это придумал. Но кто бросит в него камень? БГ пел «я возьму своё там, где я увижу своё». Так и Азанавичус; нашёл и взял своё на другом континенте. Удачная находка.
