Самые продолжительные аплодисменты – у внеконкурсной гала-премьеры «Далёкие близкие» Ивана Соснина: он ни с кем не соревнуется, просто дарит зрителям радость. Фильм открытия – документальная комедия «Монета страны Малави» председателя большого жюри Алексея Федорченко – участвует в конкурсе неигрового кино, с которого де факто и стартовал юбилейный Выборг.
Первый, дневной, ещё до церемонии открытия сеанс – подборка коротко- и среднеметражных неигровых фильмов, и первым в этой подборке – «Жизнь вечная» Анны Бондарь,
13-минутный шедевр-сюрприз, который непонятно, как «продавать»: всё же предельно просто.
Весь «сюжет» – урок в православной гимназии; закадровый текст – собственно, слова преподавателя-священника, толкующего детям, как мала просьба Господа нашего, всего-то об одном дне воскресном – чтобы подумать о душе, а не хлебе насущном, карьере и т.п. Учитель договаривается до того, что Бога-то, кажется, и нет, и жизнь – тщета и суета. Кадры же и вторят священнику, и спорят с крамольным уроком. Кадры как бы элементарные – пыльный провинциальный город, маршрутки с объявлениями, грозящими штрафом за безмасочный проезд, водоёмы, где рыба – брюхом вверх.
Вроде бы, картины упадка и запустения, и по контрасту с ними – кадры с лицами детей, от которых сияние исходит. Контраст мнимый;
студенческий фильм Бондарь – то кино, что видит метафизическую сторону реальности, не лакируя или подчерняя её;
и небесный свет даже в раздолбанной маршрутке светит, и за простотой – божественная красота.
Разом лукава и простодушна, лиха в издёвке и щедра на нежность «Монета страны Малави» Алексея Федорченко, по авторскому определению – «комедия-реквием».
Поводом для «поминального» смеха стали Шукшинские дни на Алтае, где Федорченко был гостем и, очевидно, обалдел от бронзовых памятников и полотенец с ликом Василь Макарыча, православных батюшек в шеренге с Виктором Мережко и Игорем Жижикиным,
как по писаному вещающих экскурсоводок, хлеба-соли, песен-плясок, улиц имени, «Калины красной» в версии театра Надежды Бабкиной и прочей ядрёной мещанской пошлости, с которой так ладно рифмуются запредельные цитаты из речей предшественника Ольги Любимовой на посту министра культуры.
И решил Федорченко найти на Алтае подлинного Шукшина, а не эту сувенирную «мифологему и производную шестого порядка». Для чего отправился вместе с оператором Алишером Хамидходжаевым в большое, почти космическое путешествие по шукшинским местам. И нашёл – не в прямом, конечно, смысле, но в людях. В Сане-слухаче, мастере гармоней, родившихся как эксперимент органных мастеров;
от молитвы до частушки – один сжим-разжим мехов.
В садоводе-кудеснике Николае, растящем свой Эдем-на-Катуни. В «бессребренике» Викторе, превращающем ремесло – эка, скажете, невидаль, берестяные торбы – в искусство. Помимо коротких встреч с малыми, да удалыми героями есть одно киноведческое и пара историко-географических открытий; одно из них – с заглавным дензнаком африканской республики – выглядит стопроцентной мистификацией; но у Федорченко фольклорное фэнтэзи и чистая правда – стороны одной кинематографической монеты (см. хотя бы прошлогодние работы – большой фильм «Последняя "Милая Болгария"» или маленький спектакль «Как я обманул всех и бога»). Так же и потеха, и любовь рождаются из одного «подножного корма» – окружающей действительности. Кстати, валюта Малави – малавийская квача; разрази меня гром, очень по-шукшински звучит.
Иван Соснин, автор выборгской гала-премьеры «Далёкие близкие» – далёкий близкий Федорченко. Тоже снимает про Россию и простых людей, однако не стесняясь быть отчаянно, практически по-голливудски сентиментальным и прямолинейным.
Сюжет – хоть сейчас в сериал для канала «Домашний», но я готов бросить камень в того, кто сравнит фильм Соснина с сериалом.
Герой Евгения Сытого (артист умер в марте 2022-го, не успев увидеть свой последний фильм) Борис работает учителем в хабаровской школе; географ-умора – про дальние страны вещает, а сам дальше приусадебного участка нигде не бывал; за отшельническую страсть к грядкам прозван детьми Лешим; да и у коллег (среди которых презабавные персонажи Ирины Пеговой и Дмитрия Лысенкова) ни любви, ни уважения не находит. Жизнь Бориса меняется, когда сын (Филипп Авдеев) дарит продвинутый (по сравнению с кнопочным) смартфон; там – доступ к соцсетям и нежданное-негаданное виртуальное знакомство с московской Надеждой (Елена Яковлева), тоже большой любительницей овощей (афишу фильма украшает баклажан-великан). А там и в путь-дорогу; в роуд-трип на русский лад.
Соснина, на счету которого несколько короткометражек и сложенное из отдельных новелл полнометражное «Иваново счастье», можно назвать автором архаичной милоты; важно, что ключевое слово здесь – «автор».
Стиль демократичен и узнаваем; рациональные критические придирки (да, шутки-однострочники могли быть оригинальнее, а отношения – парадоксальнее) пасуют в итоге перед ниагарой добрых чувств. Я не иронизирую; лучшие фильмы Соснина разбивают лёд высокомерия;
то, что у иного ремесленника обратилось бы тошнотворной приторностью, у Соснина работает; очевидно и потому, что его сказки о том, как живут на свете добрые и хорошие люди, не прикидываются былью; но при том ни разу не ложь.
Ну, как долгая дорога из Хабаровска в Москву, полностью снятая в Ленинградской области и Карелии; как Ладога в роли озера Байкал: это такой киношный трюк, но не фейк. А знаете, какая фраза завершает фильм? «Воронеж. – Хороший город!» У меня просто не было другого выхода, кроме как стать поклонником «Далёких близких».
В игровом конкурсе первой половины фестиваля выделяются драма Тамары Дондурей «Рядом» и комедия Руслана Братова «Экспресс».
Про «Рядом» я рассказывал зимой, после онлайн-премьеры фильма на Роттердамском кинофестивале.
Про «Экспресс» был бы рад промолчать: первый полный метр режиссёра «Лалай-балалая» и самой смешной новеллы в альманахе «Главбух» оказался колоритным, но мутным и затянутым (несмотря на лаконичный хрон в 78 минут) анекдотом с зажёванным финалом; типа, комический «Бумер» – с репризами разной степени удачности. Колорит проистекает из географии и героев:
Северный Кавказ, населённый ушлыми и резкими ребятами; город матёрых стариков с железными зубами и дерзкого молодняка с железными кулаками; обитель блатоты всех мастей,
где чужаком выглядит рыхлый рохля Павла Ворожцова, мечтатель-лежебока и любитель халявного кофе, привлечённый проворным пэтэушником Сосом (погоняло – производное от фамилии Сосланов; отличная работа Льва Зулькарнаева, дебютировавшего в сериале Игоря Волошина «Коса») к букмекерским ставкам.
В самой истории – никакого колорита; модненько снятая банальность. Катавасия с карточкой, на которой Сос «записал» экспресс – то есть, прогноз восьми спортивных событий с баснословным при удачном раскладе выигрыше – предсказуема до скрежета зубовного. Разные абсурдистские ответвления – к ёжику из канализации или похитителям люков, начинающим свою работу ровно в 23 часа, когда в городе вырубают уличное освещение – не веселят, а утомляют. О некоторых находках Братов и соавтор сценария (а также актёр) Михаил Хуранов просто забывают.
Вот кто, зачем и почему поджигал аптеки?
Что заглохли? Ответьте по-братски!