Новые фильмы больших режиссёров прошлого (ХХ века) вынуждают стать эйджистом. Кажется, только Клинту Иствуду возраст – не помеха профессии. Фильмы Тима Бёртона (60 лет), Нила Джордана (69 лет) и даже относительно молодого Хармони Корина (46 лет) выглядят смертельно усталыми
«Дамбо» (Dumbo)
Тим Бёртон, США, 2019
Закончилась Вторая мировая; среди фронтовиков, возвращающихся домой, – Холт Фарриер (Колин Фаррелл); в боях он потерял руку, испанка унесла жену, оставив Холта отцом-одиночкой. Дети растут при цирке, где Холт выступал удалым ковбоем. Теперь не то, цирк на грани разорения, вновь освоить родео на арене для инвалида – почти невозможно; максимум, что может предложить старому товарищу владелец цирка Макс Медичи (Дэнни Де Вито) – следить за слонами. Есть у Медичи надежда на потомство слонихи, однако и с этим не задалось:
новорождённый оказывается «гадким слонёнком» – уродцем с невероятно большими ушами, вызывающим у публики хамский гогот.
Но однажды дети открывают секрет: уши маленького Дамбо могут работать как крылья и возносить под купол – нужен только лёгкий стимул в виде пёрышка в хобот...
В старой детской книжке Хелен Эберсон (компания Уолта Диснея впервые экранизировала её мультфильмом в 1941-м году) обнаружился типично бёртоновский сюжет – про чужака, образину, монстрика с нежной душой, которому не место в мире ординарных людей. От фильма с участием Де Вито и Майкла Китона (он играет алчного негодяя Вандевере, владельца конкурирующего цирка), актеров, моментально напоминающих о великих бёртоновских «Бэтменах», можно было ожидать шедевра (это я ещё не успел сказать о Еве Грин, акробатке Колетт, фейковой жене-«бороде» Вандевере).
Проблема в том, что фильм о чудаках в мире, где нет ничего необычного, появился в эпоху, когда самым жутким жупелом стало оскорбление чьих-либо чувств.
Абсурдистский виток политкорректности налагает уйму ограничений даже на авторов уровня Бёртона. Если, конечно, эти авторы хотят работать в корпорации Walt Disney и рассчитывают на многомиллионную аудиторию. Получается веганское кино, в котором стремление не покоробить, не обидеть, не задеть побеждает любые художественные амбиции.
Даже злодеи тут лютуют будто понарошку, нехотя, следуя алгоритму – нельзя же совсем обойтись без драмы.
Расчёт, кстати, не оправдывается: у «Дамбо» разочаровывающие сборы; кажется, даже страшащаяся оскорбиться публика была бы рада чему-то погорячее.
«В объятиях лжи» (Greta)
Нил Джордан, США – Ирландия – Канада, 2018
Фрэнсис МакКаллен (Хлоя Грейс Морец) переехала в Нью-Йорк после смерти матери; с отцом отношения не очень – девушка не может простить ему то, как легко он примирился со смертью жены. Живёт Фрэнсис с подругой в съёмной квартире на Манхэттене, работает официанткой, по городу передвигается на метро, где однажды находит забытую кем-то сумочку. И вместо того, чтобы сообщить службе безопасности о «бесхозной вещи», решает самостоятельно вернуть пропажу хозяйке. Ей оказывается одинокая вдова Грета (Изабель Юппер), очень скучающая по покойному мужу, который так виртуозно играл Листа, и дочке, выбравшей парижскую консерваторию.
Фрэнсис и Грета могут стать близкими подругами? Никак нет: под мирной личиной печальной стареющей дамы прячется чудовище...
Нил Джордан, сильнейший ирландский режиссер, автор «Жестокой игры», «Майкла Коллинза» и «Завтрака на Плутоне», не снимал с 2012-го, когда вышел его вяловатый вампирский хоррор «Византия». Для возвращения в кино он выбрал триллер о женщине-маньячке – прекрасный выбор, реинкарнация жанра, расцвет которого пришёлся на лихие 1990-е:
«Рука, качающая колыбель», «Одинокая белая женщина», «Основной инстинкт» – одни названия времён нашего детства и юности ласкают слух
(кстати, именно в 1990-е сам Джордан снял свой самый впечатляющий фильм – порочное и брутальное «Интервью с вампиром»). «В объятиях лжи» увлекает именно ассоциациями со старым недобрым кино (и Юппер, конечно, великолепна – а когда было иначе?), но сам по себе если чем и удивляет, так это скромностью фантазии. Что ж это за триллер, если почти все сюжетные повороты уместились в не в меру подробном трейлере?
«Пляжный бездельник» (The Beach Bum)
Хармони Корин, США, 2017
Мундог, Лунный Пёс (Мэтью МакКонохи) – эксцентрик, беспредельщик и поэт, которого благодарные читатели почитают как рок-звезду, пусть литагент (Джона Хилл) и жалуется на падение прибылей, а новый сборник стихов никак не пишется. Мундог может позволить себе безмятежное существование в алкогольных и марихуановых парах, благодаря деньгам жены Минни (Айла Фишер). Их отношения также свободны, как жизнь Мундога: у Минни долгий и необременительный секс-роман с корешем Пса Лингери (Снуп Догг).
И это не повод для беспокойства; собственно, таких поводов в анархической утопии Лунного Пса не существует в принципе.
Всё обращается в буйную радость: и наркотические эксцессы с встречными-поперечными (самого смешного, фаната христианского heavy metal, играет Зак Эфрон), и свадьба дочери, выходящей замуж за тусклого офисного перца (которого новый тесть зовет не иначе, как Limp Dick), и даже гибель Минни.
Хармони Корин, сценарист «Деток» и «Кен Парка», режиссер «Гуммо», «Ослёнка Джулиана», «Помойных трахальщиков» и «Отвязных каникул» – икона американского независимого кино.
Новый фильм Корина о вечных каникулах и торжестве богемной асоциальности многим нравится;
вот Дмитрий Волчек, например, называет его «роскошным» («как будто перечитал подшивку журнала «Птюч»), Борис Нелепо – «реквиемом по эпохе и прощанием с прошлым» («точнее не с прошлым, а с утопией, с миром гедонистического male gaze, упругой груди и всегда идеального педикюра, с миром, где не бывает похмелья, а лишнее пиво не разрыхлит живот и мышцы»). Я ссылаюсь на чужие мнения по причине собственной растерянности – я, правда, очень хотел полюбить «Бездельника». Не вышло.
По мне, так это и есть limp dick, бравада на стероидах, искусственно раздувающих мышечную массу, монотонная работа вхолостую.
Недостоверный кураж, ложная бодрость, тупик.
Да, по неясным причинам Корин не стал придумывать Мундогу стихи, о величии которых так много говорится в кадре; одолжил один верлибр у Ричарда Бротигана и всё. Пустяк, наверное, но для меня это тоже показатель поэтической неполноценности «Бездельника».
Кстати, 2017-й год, которым датирован фильм в этом тексте, – не моя ошибка, 2017-й указан в титрах. Значит, фильм два года болтался без дистрибьютора – что легко объяснить его нарочитой имморальностью. Но и все фестивали его проигнорировали; так что я в своём разочаровании, похоже, не одинок.
