Отмечаем День защитника отечества тематической подборкой, сформировать которую стоило немалых трудов.
Думаете, легко найти фильмы, вызывающие доверие к воинской службе? Как бы не так. Армейское кино – самая спорная территория: пацифизм и врождённое у творческих людей непослушание, презрение к иерархии и беспрекословному подчинению не позволяют воспевать казарменный устав и непременно вытекающее из воинского долга кровопролитие. Почти вся тяжёлая артиллерия искусства кино направлена против милитаризма: закрытые мужские сообщества вызывают у прогрессивных кинематографистов неприязнь и страх, становясь объектом сатиры или гневного обличения дедовщины.
Шедевры военного кино – особняком; в них, конечно, есть место ратному подвигу и фронтовой дружбе на веки вечные,
однако желания срочно записываться в солдаты они всё равно не вызывают и необходимость воевать с врагом трактуют как неизбежное (в виду несовершенства человеческой природы) зло. А те фильмы, что стремятся такое желание вызвать, в большинстве своём оказываются трешем, будь то экшн-поделки с Чаком Норрисом или сляпанная на Свердловской студии из тупых анекдотов «Команда 33»: одно слово, пропаганда. Тем не менее, и к 23 февраля можно собрать коллекцию талантливых фильмов, в которых, при всём осуждающем взгляде на войну, есть искренняя симпатия к армейской службе – не столько долгу, сколько большому приключению, делу для настоящих мужчин (да, мы помним про «Рядового Бенджамин» и «Солдата Джейн», но это всё-таки к 8 марта), равно опасному и идиллическому времяпрепровождению. Их сегодня и вспомним – в алфавитном порядке.
«9 рота»
Фёдор Бондарчук, Россия, 2005
Афганский излом в версии Фёдора Бондарчука стал русской «Песнью о Роланде» – героической поэмой о поражении. Из всей команды новобранцев, весёлых ребят с ёмкими прозвищами (Воробей, Джоконда, Чугун, Пиночет), загремевших в 1988-м в афганское пекло, режиссёр оставил в живых только одного – Лютого, героя Артура Смольянинова. Однако чего в «9 роте» нет, так это горестной интонации. Взгляд автора здесь – взгляд Гомера, если уж продолжать сравнения фильма с литературными памятниками. В кадре не «цинковые мальчики», отправленные на заклание дряхлым, обезумевшим государством, но Ахиллы и Гекторы.
«Бесславные ублюдки» (Inglourious Basterds)
Квентин Тарантино, США, 2009
В тарантиновской вселенной, где Гитлера укокошили задолго до официального окончания Второй мировой, а нацистскую верхушку спалило священное, возгоревшееся из целлулоидной кинопленки пламя, действует самая обаятельная и привлекательная армейская банда; «грязная дюжина» отдыхает. Жаль, что только альтернативная история позволяет попасть на такую «альтернативную службу».
«Большая прогулка» (La Grande Vadrouille)
Жерар Ури, Франция – Великобритания, 1966
Экипаж британского бомбардировщика, сбитого в 1942-м над Парижем, спасают простые французские граждане с уморительными лицами Луи де Фюнеса и Бурвиля. Армия в этой комедии, лидировавшей во Франции по сборам аж до появления «Титаника», – часть большого смешного мира; организация не менее потешная, чем великие галльские комики. Конечно, представители британских ВВС – хорошие парни, а немецкие оккупанты – гады, но не в этом суть. Когда кругом такой абсурд, веселее куролесить в нём в погонах и с оружием.
«Был месяц май»
Марлен Хуциев, СССР, 1970
Камерная, лирическая и трагическая хроника второй недели мира: советские солдаты в мае 1945-го на вынужденом рандеву с проигравшими войну немцами. В не очень известном, снятом в телевизионном творческом объединении «Экран» фильме Марлена Хуциева создан, возможно, самый пронзительный, достоверный и тёплый образ армии победителей. Без пафоса, скорби, жанровых излишеств; негромко, честно, с удивительным эффектом приближения – с героями фильма сживаешься и относишься уже не как к «героям фильма». Кстати, фронтовик Пётр Тодоровский, сыгравший здесь одну из главных ролей, носит в кадре свою военную форму со своими боевыми наградами. Подлинность располагает.
«Крейсер» (USS Indianapolis: Men of Courage)
Марио Ван Пиблз, США, 2016
Основано на реальных событиях: после торпедирования японской подлодкой команда крейсера «Индианаполис», доставившего атомную бомбу «Малыш» на тихоокеанскую базу ВМС США, пытается выжить в открытом море. Фильм с Николасом Кейджем получил разгромную прессу (как и большинство фильмов с Николасом Кейджем), что иначе, как роковой несправедливостью, не назовёшь: о бравых ребятах в экстремальной ситуации режиссёр-афроамериканец Марио Ван Пиблз рассказывает с рэперской экспрессией.
«Лучший стрелок» (Top Gun)
Тони Скотт, США, 1986
Экшн-мелодрама c Томом Крузом в роли лётчика-истребителя Мэверика, курсанта военно-морской школы, готовящей элиту американской армии, – поп-классика Голливуда. Один из символов вульгарных и гламурных 1980-х, милитаристская сказка, все персонажи которой будто прошли горнило беспощадной генетической селекции. О грядущем сиквеле мы рассказывали в материале «Ради чего жить».
«Одиночное плавание»
Михаил Туманишвили, СССР, 1985
В самом отчаянном советском экшне всех времён компактный отряд морских пехотинцев под командованием майора Шатохина предотвращает ядерную войну, едва не спровоцированную головорезами на службе у ЦРУ. Вроде бы, всё в этом фильме, включая исполнителя главной роли, выдающегося ретрограда Михаила Ножкина, должно отторгать свободомыслящего зрителя. Но попробуй устоять под ударами этой оды кулачному добру в камуфляже; даже я, будучи школьником, презиравшим всю «военно-спортивную» лабуду, умудрился посмотреть «Одиночное плавание» раза три точно. Причем первый раз – на маленьком экране первой видеотеки в СССР, открытой в мае 1985-го в Воронеже, на улице Мира.
«Пограничный пёс Алый»
Юлий Файт, СССР, 1979
Про пограничника Кошкина и его служебную собаку. Про дружбу. Про человечность в отношениях с людьми и животными (только на нарушителей-диверсантов она не распространяется). С мягкой, интеллигентной интонацией, возможной, оказывается, и в армейском приключенческом кино. Скромный фильм, которому успех «Одиночного плавания» (или «Лучшего стрелка») не снился. Однако мне помнится как одно из самых трогательных детских киновпечатлений – и благодаря неожиданному хэппи-энду в том числе.
«Снайпер» (American Sniper)
Клинт Иствуд, США, 2014
У большого солдата американского кино Клинта Иствуда армия – это всегда круто. Биография техасского стрелка Криса Кайла, героя войны в Ираке, положившего две с лишним сотни врагов, – манифест жизненной позиции «что будут стоить тысячи слов, когда важна будет крепость руки».
«Солдатский декамерон»
Андрей Прошкин, Россия, 2005
Список завершает фильм-одногодка «9 роты», с которой начался наш «кинопризыв»; антигероическая трагикомедия про любовные шашни вчерашнего курсанта Савицкого сразу с обеими дочками подполковника, командующего заштатным гарнизоном. Точнее, не только про них, а про похмельное, дурное, но не теряющее ухмылки провинциально-армейское житьё-бытьё в целом. С безотрадным, казалось бы, финалом: время действия – 1994-й, служивым светит Чечня. Но у Андрея Прошкина вышло очень уютное, как бы парадоксально это ни звучало, кино. И нахальная отсылка в названии к великой коллекции ренессансных анекдотов оправдана: жизнелюбивый, как книга Бокаччо, фильм.