Искусство киноплаката уходит в историю. Особенно эротически заряженное искусство: большинство представленных в нашей подборке арт-работ не прошло бы цензуру фейсбука .
Афиша – это что-то из прошлого, когда деревья были большими, а призывный образ на фасаде здания мог заставить пойти в кино. Конечно, постеры и сегодня делаются ко всем, в том числе, и к выходящим только онлайн фильмам, но на что эта халтура похожа, лучше не говорить. Возьмите любой проект Netflix – последнее, что хочется сделать, увидев его афишу, это посмотреть сам фильм. А в 1984-м, например, году глаз было не оторвать даже от плаката к не самой важной работе – джалло Лючио Фульчи «Рок-убийца» (Murderock. Uccide a passo di danza), переосмыслившего символ эпохи – аэробику.
Но здесь сосредоточимся не на триллерах и прочей жанровой ритмической гимнастике, а на авторских фильмах с сексуально изобретательными афишами.
Первыми – «Аморальные истории» (они же «Сказки без морали», Contes immoraux; 1973) Валериана Боровчика; чтобы задать нужное настроение и напомнить, как много значит ракурс. Вместо горизонтали – вертикаль, и кадр с допустимыми даже на фейсбуке частями тела превращается в непристойный шедевр, конгениальный фильму.
Вспоминая великое и откровенное кино 1970-х, нельзя обойтись без «Империи чувств» (L'Empire des sens; Ai no korrida; 1976) Нагисы Ошимы, экранизации жуткого и возбуждающего национального мифа – о женщине по имени Абе Сада, реальной фигурантке уголовной хроники 1930-х. Сегодня сложно поверить, что в начале 1990-х «Империя чувств» (как и полная версия «Калигулы» Тинто Брасса) шла в широком российском прокате, на сеансах, начинавшихся даже в 9 утра.
«Кентерберийские рассказы» (I racconti di Canterbury; 1972) Пьера Паоло Пазолини – вторая часть «Трилогии жизни», начатой в 1971-м году «Декамероном» и законченной в 1974-м «Цветком тысячи и одной ночи». Афиша к экранизации Чосера скромнее, чем афиши к пазолиниевской версии арабских сказок, но разве этот кадр не есть идеальная иллюстрация к тому, что жизнь – хороша? Как и смешная афиша к мелодраме Пауля Верхувена «Турецкие наслаждения» (Turks fruit; 1973).
Бернардо Бертолуччи начинал ассистентом у Пазолини; включаем в коллекцию афишу к его позднему шедевру «Мечтатели» (The Dreamers; 2003), равно эротическому и политическому.
«Любовь» (Love; 2015) Гаспара Ноэ – едва ли не единственный более-менее свежий пример фильма, использующего порно как художественный приём. В серии плакатов к «Любви» есть и относительно целомудренный, однако он-то и цепляет.
И ещё из современного, но неравнодушного к телу и истинно аморального кино: «Свобода» (Liberté; 2019) каталонца Альберто Серры (подробнее – здесь).
А вот «Стыд» (Shame; 2011) Стива Маккуина – кино жутко консервативное, несмотря на всю обнажёнку в кадре; антипод Пазолини, Ноэ и Серры. Но среди плакатов к фильму нашлись и отнюдь непостыдные; гораздо более интригующие, чем оригинал; и на венгерском языке.
Дальше – несколько локализованных российских афиш к новейшей мировой классике. «Кен Парк» (Ken Park; 2002) – погружение американца Ларри Кларка в захлёбывающийся нежностью и жестокостью мир тинейджеров.
«Капризное облако» (Tian bian yi duo yun; 2005) – медитативный мюзикл тайваньца Цай Миньляна.
«Комната в Риме» (Habitacion en Roma; 2009) – экзистенциальная эротика испанца Хулио Медема.
У поляков нашёлся выдающийся плакат к югославскому шедевру Живко Николича «Чудо невиданное» (Cudo nevidjeno; 1984) – про то, как опасны для скучного консервативного общества силы природы.
Как выглядели советские афиши к «Новым амазонкам» (Seksmisja; 1983) Юлиуша Махульского, история не сохранила. Но можно увидеть родные польские плакаты к «Секс-миссии» – так фантастический фильм об ожившей мечте феминисток – планете без мужчин – называется в оригинале.
Подарок феминисткам третьей волны – афиша к солнечной советской комедии Генриха Оганисяна «Три плюс два» (1963).
Теперь – недавние образцы отечественных секс-афиш. К двум абсолютно непохожим фильмам: «4» (2004) – дебют Ильи Хржановского, создателя вселенной DAU; экранизация Владимира Сорокина, густой, и зловещий, и ироничный российский абсурд. «Стиляги» (2008) – ослепительный мюзикл Валерия Тодоровского по сценарию Юрия Короткова; посвящение оттепели, озвученное неформальной русской музыкой 1980-1990-х.
Толику гомоэротики в подборку вносит «Королевская кобра» (King Cobra; 2016) – криминальная комедия непредсказуемого американца Джастина Келли об интригах в индустрии гей-порно. Не хуже «Фарго», пусть и про другую среду.
В пандан к «Кобре» постер к хоррор-комедии американца Митчелла Лихтенштейна «Зубы» (Teeth; 2007), обыгравшей анекдотичный мужской страх о том, что страшнее ядерной войны.
Новый фильм мексиканского кинопатриарха Артуро Рипштейна ничего общего с «Зубами» не имеет, хотя назван устрашающе: «Дьявол между ног» (El Diablo entre las Piernas; 2019). Заодно вспомним и пикантную работу, которой Рипштейн встретил новое тысячелетие – «Порочный девственник» (La Virgen de la lujuria; 2002).
Ещё немного плакатной эксцентрики: короткий метр грандиозного британского фантазёра Дэйва МакКина «Неон» (n[eOn]; 2002) – чёрно-белый морок о призрачной Венеции.
Возвращаемся к идеальным женщинам с постерами «Маленькой Веры» (1988) Василия Пичула и «Битвы на небесах» (Batalla en el cielo; 2005) мексиканца Карлоса Рейгадаса. Ориентация на творчество Тарковского не помешала Рейгадасу начать «Битву» с минета на крупном плане; постер, впрочем, к Тарковскому немного ближе.
Скандалам, гремевшим в год выхода «Маленькой Веры», может позавидовать любой режиссер. Возмутить современных зрителей (во всяком случае, зрителей десяти-двадцатилетней давности) не так-то легко; лучше многих получилось у Дэвида Кроненберга, экранизировавшего в 1996-м роман Джеймса Дж. Балларда «Автокатастрофа» (Crash) – апологию секса, обостренного телесным увечьем.
Среди возмутителей мещанского спокойствия – основатель журнала Hustler Ларри Флинт, воспетый Милошем Форманом в байопике «Народ против Флинта» (The People vs Larry Flynt; 1996).
И, конечно, этот материал не мог обойтись без Ларса фон Триера и выдающейся серии афиш к «Нимфоманке» (Nymphomaniac; 2013), зафиксировавшей лица героев в момент оргазма.
«Правила секса» (The Rules of Attraction; 2004) – недооцененная работа Роджера Эвери (здесь – о его последнем на сегодня фильме, получившем у нас неадекватное название «Киллер по вызову»); крутейшая экранизация Брета Истона Эллиса, подарившая нам один из самых наглых постеров. На этой радостной ноте и закончим.
