Для тех, кто любит разнообразные итоги – первый в 2022-м список лучшего: материальные открытия виртуального фестиваля.
Роттердамский фестиваль, датированный промежутком с 29 января по 6 февраля, прошёл в смазанном формате: редкие названия были доступны зрителям онлайн, один-единственный, кажется, фильм – «Along the Way» Майка де Йонга – таки попал в кинотеатры, основная же часть онлайн-программы предназначалась прессе и дистрибьюторам. Возможность смотреть растянулась до 14 февраля, поэтому и условно итоговый текст об условно проведённом кинофестивале появляется только сейчас.
Важно: это не рейтинг; фильмы расположены согласно тем секциям Роттердама, в которые были включены.
1. «Кафка для детей» (Kafka for Kids) Рое Розен, Израиль – Германия
Участник основного конкурса; прямиком из Роттердамского онлайн-загона выбирается на широкоэкранный простор фестиваля дебютов «Дух огня» в Ханты-Мансийске. Для израильского художника Рое Розена это, действительно, дебют в полном метре, но дебютант он такой, относительный: звезда провокационного contemporary art (сами за себя говорят названия его живописных проектов «Живи и умри Ева Браун» или «Ночь Владимира»; Владимир, ага, тот самый, Владимирович, президент РФ) и автор нескольких короткометражек. Я впервые увидел его фильм «Вон» (Tse) в Венеции лет 12 назад – и пришёл в восторг от нахальства и крутизны. У «Кафки» – те же прекрасные черты; плюс роскошная Хани Фюрстенберг, которая в первой части изображает идиотическую девочку-резвушку из телепередачи, рискнувшей изложить «Превращение» в мультяшных картинках и в сопровождении чумовой музыкальной банды; с перерывами на самую шизофреническую рекламу в мире; и с мюзикл-вторжениями Носителя Плохих Новостей.
Во втором, финальном, эротико-политическом эпизоде, актриса, известная по «Самой одинокой планете» (где она с Гаэлем Гарсиа Берналем бродила по холмам Грузии), преображается в сексуально неотразимого юриста и читает что-то вроде лекции о принципах законности на оккупированных Израилем территориях; вычурное выступление микширует социофилософские изысканиями с языком телесного желания; рафинированно интеллектуальная сцена возбуждает сильнее порно. Так и весь Розен: рационально выстроенный конструкт сбивает с ног абсурдом какого-то физиологического происхождения; стёб обретает величие, пародия – серьёзность, политика – сексуальность. И наоборот. Посмотрим, как отреагирует на выпады Розена жюри «Духа огня» с Борисом Фруминым во главе.
2. «Серебряная птица и радужная рыбка» (Silver Bird and Rainbow Fish) Лей Лей, США - Нидерланды
Уникальный докмультфильм со своеобразной рукотворной анимацией и мощной историей семьи, пережившей «культурную революцию». Как и «Кафка», был в конкурсе Роттердама; как и «Кафка», не отмечен призами (победила, безусловно, красивая этно-мифологическая медитация «Эами», которую я выделял в стартовом тексте о Роттердаме-2022).
3. «Великолепная изоляция» (Splendid Isolation) Урсула Антоняк, Нидерланды
Поэтическая антиутопия для трёх актрис; в Роттердаме вошла в конкурс Big Screen. Относительное оправдание локдауна и всей пандемической истерии, до смерти напугавшей отличного голландского режиссёра Урсулу Антоняк. Ощутив, что смерть близко, Антоняк сняла об этой близости фильм – с роскошными панорамами холодного острова и тёплых лиц и тел: героини прячутся на краю света от уже сожравшей весь остальной мир катастрофы. Апокалипсис – туманный и чётко несформулированный; Антоняк разбрасывает загадки без разгадок, фильм превращается в наваждение – физическое и метафизическое разом.
4. «Штурм» Адильхан Ержанов, Казахстан – Россия
Мой любимейший Адильхан Ержанов; участвовал в конкурсе Big Screen и уже был показан на реальном «биг скрине» «Октября». «Штурму» посвящён отдельный текст; о победившей же в этом соревновании «Кунг-фу Зоре» ничего не могу сказать – в России фильм посмотреть было нельзя (очевидно, из-за того, что права на прокат уже кем-то из местных приобретены).
5. «Проколотое небо» (Punctured Sky) Джон Рафман, Канада
Участник короткометражного конкурса (где победила португальская фантастика про гендерную ненормативность «Становление человека в Средние века» – как бы стильная, снятая на плёнку и c квадратным соотношением сторон кадра). Призываю запомнить имя канадца Джона Рафмана, уместившего в 20 минут смешную и жуткую вселенную, обитатели которой отличаются от нас незначительными помехами в строении носа, ушей и прочих органов. Главный герой – бывший геймер (хотя бывших геймеров не бывает), идущий по следам компьютерной игры, в которую часами играл в юности. В наше время все упоминания о «Проколотом небе» будто уничтожены – это странно, это жутко, это захватывает, смешит и пугает. Ошеломительно остроумный фильм, миксующий нуар с ностальгией и трепетным сюрреализмом.
6. «Рядом» Тамара Дондурей, Россия
Участник секции Bright Future. Город, взгляды, отношения – герои дебютного игрового полного метра Тамары Дондурей; подробно о фильме – здесь.
7. «Отчаянные фрики» (Freaks Out) Габриэле Майнетти, Италия – Бельгия
В роттердамскую программу Limelight входят крупные хитовые рыбы, как правило, уже поплававшие на других фестах. «Отчаянные фрики» были в конкурсе Венеции, так что это не стопроцентное открытие Роттердама; с другой стороны, в Венеции их толком не заметили, а зря. Сегодня снимают, в основном, кино, которое никого не хочет удивить, убожество – по всем каналам, от стриминговых до фестивальных (и в Венеции «событием»-победителем признали, известно, «правильный контент»). А «Фрики» удивляют – не то слово; смотрел все 140 минут, вжавшись в кресло, не помышляя о том, чтобы взглянуть на часы; в ритме «Пещеры горного короля», под которую здесь вытанцовывает наци-варьете. Сказка о «фантастической четвёрке» паранормальных циркачей в фашистской Италии, запруженной немецкими нацистами; весь дель Торо – как штопаный шапито рядом с этим галактическим циркусом, где меркелевских предков с выдумкой и воодушевлением истребляют Человек-волк, похожий на Чубакку, карлик-магнит с членом, не снившимся и Рокко Сиффреди, альбинос, повелевающий насекомыми, и Электрическая девушка, стирающая остатки нацистской сволочи (в которую затесался садист-поляк) ядерной волной (поляка, сжигавшего невинных мутантов в крематории, Чубакка чуть раньше уложит кулаком, нашептав в оторванное ухо: «Я же обещал тебя убить»). Шестипалого наци, играющего на фоно радиохедовский Creep, играет Франц Роговски: героя тоже зовут Франц, он типа Хануссена, надышавшись опиумом, провидит будущее – и Нюрнберг, и высадку на Луну, и игровые консоли со смартфонами. Но визионерский дар его не спасёт. Нацизм не пройдёт (как бы двусмысленно это ни звучало).
8. «Боевой клич» (Battlecry) Янакая, Япония
Альтернативная реальность – Япония между нашими 1980-90-ми, только по улицам скользят тени-чудовища, в которых людей превращает особый наркотик Golden Monkey. Разочарованный спецагент под прикрытием и командированная Всемирным Банком эмансипе-юница ищут нарко-источник в страннейшем Токио, созданном руками одного человека, абсолютного автора фильма Ямакаи. Фантастика, инспирированная более чем реальными радиоактивными событиями. Показан «Боевой клич» в безразмерной программе Harbour, изобретённой в Роттердаме прошлым летом.
9. «Вторжение варваров» (Barbarian Invasion) Тан Чуй Муй, Гонконг – Малайзия
Тан Чуй Муй – режиссёр и актриса; сама играет главную роль – естественно, актрисы, ангажированной на участие в неофициальном гонконгском ремейке «Идентификации Борна». Для чего овладевает, сквозь боль и кровь (наставник не щадит), боевыми искусствами. Всегда рядом – кроха сын, в перспективе – совместная работа с бывшим, ненавидимым и любимым мужем; и не откажешься – верный друг-режиссёр отверг китайских инвесторов, навязывавших другую звезду. Про тонкую грань между кино и реальностью – как про любовь и войну; можно снимать бесконечно, была бы фантазия. У Тан она лёгкая и ироничная; принесла победу на фестивале в Шанхае.
10. «Примечание» (Footnote) Чженфан Ян, США
И ещё один фильм из Harbour'a: каталог статичных планов Чикаго и окрестностей, притягивающих глаз магнитом, заставляющих всматриваться в детали; не документ отвратного локдауна, но причудливый портрет города, озвученный записями полицейских разговоров. Смешно, что антибайденовские выступления пресекались с завидной даже для российских копов оперативностью; да и в целом смешно – Ян творит необычную человеческую комедию из нестандартного аудиовизуального материала.
11. «Имперсонатор» (Impersonator) Эндрю Норман Уилсон, США
Ещё один короткий метр – из внеконкурсной роттердамской секции коротко- и среднеметражных фильмов. Новый взгляд на трагедию маленького человека: фильм американского экспериментатора Эндрю Нормана Уилсона (чей «Кодак» показывали в Москве на фестивале MIEFF) полон крупных планах, но, известно, лицом к лицу лица не увидать. Герой – выброшенный на лос-анджелесскую обочину жизни аноним в костюме солдата «Звёздных войн» – неразличим и универсален; гиперреализм граничит с сюром, что никак не вредит эмоциональной силе поведанной Уилсоном истории.
