Гори, гори ясно


Вадим Рутковский
23 November 2022

В кинотеатрах – хоррор «Сёстры», режиссёрский дебют Ивана Петухова; Ирина Старшенбаум и Никита Ефремов играют супругов в губительно непростых отношениях

Источник мрачного вдохновения фильма – домашнее насилие, жертвой которого становится молодая домохозяйка Аня. Но и на её мучителя Андрея найдётся управа: сверхъестественная секта, повергающая жестоких мужчин в адское пламя.


Завтрак молодой ячейки общества выглядит идиллическим: тепло, уют, улыбчивый папка, развлекающий сына-дошкольника рожицами из блинков, пока мама дежурно мило ворчит «не играй с едой». Но вот папа уходит на работу, а мама начинает нервно кутать ребёнка и хватается за паспорт: скорее, в аэропорт и тёплые края, там нам будет хорошо.

Чем плохо здесь, станет понятно совсем скоро...


«Сёстры» – к их чести – мало похожи на спекулятивный проект о семейно-бытовом насилии вроде прогремевшего (и в Берлине, и у нас, на «Зеркале») казахстанского шокера «Счастье», где жена терпела такие побои, после которых вряд ли оправились бы и Шварц со Скалой (а сам фильм на остро больную тему превращался в дурной гиньоль). Здесь, несмотря на всю мистик-атрибутику ужастика, в силе реализм: Андрей (Никита Ефремов), подчиняющий и унижающий Аню (Ирина Старшенбаум) – не пошлый жлоб-брутал, распускающий по пьянке руки (он, если и пьёт, то дельное вино и в меру), но тиран-деспот-автократ, чаще применяющий не кулаки, а психологический прессинг (как это работает, в России никому специально объяснять не надо). Пожалуй, из-за личных травм – чтобы понять, отчего он стал таким, достаточно взгляда на мать (Надежда Маркина, прима социально-безысходной «Елены» Андрея Звягинцева), властную и несчастную, очевидно, растившую сына в одиночку, с образками у зеркала. Видимо, от своеобразно прочувствованной любви – вряд ли только из желания самоутвердиться, попирая слабого.

На опасной границе между искренней сердечной привязанностью и жестокостью из ведущих в никуда благих намерений «Сёстры» притормаживают.

Но и за границы шаблона «в постели с врагом», апробированного голливудскими триллерами 1990-х, выходят основательно: герои, чьи поступки предсказуемы и узнаваемы (как «фразы простых людей» в комментариях к посту Ани в соцсети), не похожи на муляжи, неоднозначны: потому что Петухов умён и знает толк в работе с актёрами. Старшенбаум, кстати, уже снималась в его коротком метре «Нет» – в дуэте с Александром Палем; и там за 15 минут разыгрывался не анекдот, что случается в 99 процентах короткометражек, но сложная, с бэкграундом, история пары, подошедшей к переломной черте.


Режиссёрски «Сёстры» сделаны блистательно:

уже постфактум, на титрах, понимаешь, что по аскетичности локаций это – почти фильм «Гараж»; действие за тройкой-семёркой исключений не покидает границы квартиры Ани и Андрея; всё – на одной небольшой жилплощади, замкнутое и не то, чтобы годное для большого экрана пространство – однако не оторваться, не заскучать. Увы, не без обидных логических провалов в драматургии – хотя бы в судьбоносном для Ани событии, контакте на интернет-форуме с проводницей (Анна Чиповская) в мир тёмных сестёр. Вот, что контакту предшествует (спойлер, но минимальный). Аня обнаруживает, что Андрей её запер; пытается допроситься помощи у гадкой соседки, собирающей с жильцов деньги чёрт знает на что; кричит через дверь «может, у вас слесарь знакомый есть» (в ответ – «деньги можно под дверь или переводом»); отчаявшись, пишет на форуме, стыдливо выдавая происшедшее за случай с подругой. Хотя зачем плакаться в интернете; куда проще было бы позвонить в ЖЭК – там-то точно водятся «знакомые» слесари; вскрыли бы замок за полчаса – но и фильма бы не было.


Можно, наверное, объяснить такое поведение не сценарным промахом, а неадекватностью Ани; в её анамнезе – чувство вины за гибель родителей, сгоревших при пожаре от – вроде бы – брошенной девочкой сигареты: торопилась на свидание с ровесником. Он (Никита Волков), взрослый, состоявшийся, вновь возникает на горизонте сейчас – так что патологическая ревность Андрея не то, чтобы совсем беспочвенна.

В общем, всё неоднозначно – как и должно быть в настоящем хорроре.


Который – как жанр – «Сёстрами» заявлен, но недокручен, недодуман. С разницей в неделю вышел в России «Дурной глаз» ирландца Лоркана Финнегана – тоже социальный хоррор, только с антикапиталистическим запалом; ещё и рифмуется с фильмом Петухова образом пожирающего зло огня (лишь буржуйские туфли сучки-эксплуататорши пламя оставляет нетронутыми). А наши обманчиво «низкого» жанра будто стесняются – сужу и по извинительному вступительному слову режиссёра на пресс-показе, и по трейлеру, где Старшенбаум приглашает зрителей на «мистический триллер», и по защитным финальным титрам – мы, мол, про гибнущих в России женщин, а не чтобы попугать. Зря; могли бы и попугать;

страх на правду выведет.