В конкурсе короткого метра победил «Бриз» тоже иранца Хамидрезы Газеми. «Бриз» снят в Тегеране на фарси, однако это – диплом вгиковца, студента мастерской Александра и Владимира Коттов.
Вручая приз «Бризу», участник жюри, итальянский режиссёр Мишель Дзампино (председателя в судейском составе короткометражного конкурса не было, Дзампино, его индийский коллега Кулдип Патель и актриса Александра Ребенок голосовали на равных), сказал: «Для нас было большой честью увидеть 18 фильмов, которые представляли совершенно разные культуры. Мы заметили, что одной из основных тем программы стала трудность в общении. И один из фильмов сумел представить тему современного болезненного одиночества очень сильно, элегантно, с большим чувством». Мне и Надежде Королёвой, отвечавшим почти за весь короткий метр на фестивале (только анимация и «коротышки» из программы «Персидские мотивы» отбирали не мы), было приятно такое услышать, потому что разнообразие, отсутствие жанровой, тематической и настроенческой монотонности – первое, к чему мы, как кураторы, стремились. «Бриз» – воздушная и целомудренная история отношений одинокого мужчины и проститутки – прекрасен, как и все его 17 соперников.
Звёзды сошлись так, что победил совсем молодой режиссёр, пять лет назад приехавший поступать во ВГИК, не зная ни слова по-русски, но заочно влюблённый в кино страны Андрея Тарковского и Никиты Михалкова.
В новой конкурсной секции ММКФ «Русские премьеры» жюри под председательством Сергея Урсуляка наградило «Серебряным Георгием» фильм Петра Тодоровского (внука Петра Ефимовича и сына Валерия Петровича) «Здоровый человек», где главную роль грандиозно сыграл Никита Ефремов.
К «Здоровому человеку» мы ещё вернёмся в отдельной статье чуть ближе к прокату,
сейчас же – о призёрах главного конкурса.
Я болел за «Верблюжью дугу» Виталия Суслина, но принял бы любой призовой расклад: в программе не было слабых звеньев. «Без предварительной договорённости» (No Prior Appointment; Bedoone Gharare Ghabli) сдержаннее или, скажу так, смиреннее по стилю и интонации многих других участников конкурса.
Не исключаю, что жюри под руководством Евгения Миронова поступило по принципу «в любой непонятной ситуации награждай иранцев, не ошибёшься».
Почему бы и нет.
Ясмин – иранка по крови, но с детства живет в Берлине; работает врачом в «Шарите», ежедневно сталкиваясь с болезнями и страданием; заключение об остановке сердца – невесёлая, но привычная часть её повседневности. Однако известие о смерти отца, с которым Ясмин не виделась три десятка лет, заставляет её отправиться в Иран. «Без предварительной договорённости» – отчасти роуд-муви с толикой некриминального детектива, связанного с последней волей отца;
отчасти крепкая семейная драма – но без скандалов и накалов; больше – о притяженьи земли,
с которой Ясмин, огорошенная отцовским завещанием (он оставил в наследство святое место для могилы), думала улететь первым же рейсом. Но не вышло; сработал необъяснимый, идущий то ли от крови, то от почвы магнетизм.
В «Договорённости» нет диссидентства фаворитов Берлинале Мохаммада Расулофа или Джафара Панахи; в повествование ненавязчиво встроена дидактика. Вот шестилетний сын Ясмин – в младенчестве проявлял задатки вундеркинда, заговорил до года, а сейчас разучился совсем; не исключено, что из-за психотравмы, нанесённой разводом родителей. Надежда на исцеление появляется именно в Иране. Но всё в меру:
только задумаешься о скрытой пропаганде семейных и прочих духовных ценностей, как по экрану без предварительных договоренностей проползает черепаха.
«Молодость» (Эдэр саас) Дмитрия Давыдова – тёмная морозная комедия, снятая при минус пятидесяти шести по Цельсию на преимущественно ночных улицах Амгинского улуса в Якутии – жюри наверняка сочло слишком странной. А ведь тоже кино про возвращение на родину – в данном случае, малую.
В родное село приезжает Василий – мужичок с репутацией пуганого Васьки:
из-за каждого сугроба то и дело раздаётся шпанистое: «Эй, чмо, подь сюда, курить есть?»
Наверное, и правда пуганый: боится мухи, бог весть как залетевшей в дом при такой-то температуре. Встречается с бывшей одноклассницей – с риском огрести от ревнивого мужа. Отоваривается в магазине «Колос» у танцующей продавщицы. Смотрит телек, где идёт якутский «Дракула», перемежаемый рекламой: сначала магазина париков, потом подснежниковой настойки. В зачинателе обоих авантюрных предприятий узнается сам режиссёр, Дмитрий Давыдов; самый, пожалуй, непредсказуемый и быстрый якутский мастер. За последний год автор эталонно фестивальных драм «Костёр на ветру» и «Пугало», выпустил – загибайте пальцы – «Нелегала», сплетающего брутальный социальный триллер со сказанием о земле якутской и поиске своей идентичности. Снятый вместе со Степаном Бурнашёвым чернушно-комичный альманах «Ыт» – панораму нелюбви. Инфантильно радостные «Песни лета» (подробнее о них – в репортаже с фестиваля в Выборге). И скоро на экранах – трейлер уже крутят в мультиплексах – появится «Граница». «Молодость» – это дискотека на вечной мерзлоте; название – по песне группы «Хардыы», чей свингующий рок активно звучит в фильме, который где-то отчаянно походит на отмороженно меланхоличные комедии Аки Каурисмяки, но в целом не похож ни на что. Как баннер «Связь на высоте», украшающей улочку Амги – вроде, стопроцентно реалистическая мелочь, а выглядит диковинно; или элементарные, но всё ж магические пассы фокусника на дискотеке.
Приз за женскую роль присуждён Пеге Ахангарани, сыгравшей Ясмин, героиню «Без предварительной договорённости»; вообще, я против награждения главного победителя чем-то ещё и отдал бы «женскую роль» дивной Валентине Теличкиной в «Огороде»,
но жюри, очевидно, сознательно обошло вниманием всех российских участников конкурса.
Приз за лучшую мужскую роль – Костелу Кашкавалу из румынского фильма «Глас вопиющего в пустыне» (подробнее об этой картине – здесь). Специальный приз жюри «Серебряный Георгий» с формулировкой «За реализм и человечность» – вполне экстремальному «Инстинкту» бангладешца Джубораджа Шамима (подробнее – здесь).
«Серебряный Георгий» за режиссуру – «Усекновению» (Usekovanje) серба Синишы Цветича, этакой облегчённой, адаптированной для потребителей сериалов версии румынской «Сьераневады»: тоже про один день за семейным праздничным столом.
Пикантная деталь: сборище – нелегальное, ковидтеррор запрещает собрания больше пяти человек, и за каждым звонком в дверь могут оказаться менты.
«Усекновение» не обеднено и остроумием, и точностью житейских наблюдений, но, по мне, безбожно затянуто. Даже названия глав, на которые разбит фильм, сначала отличаются абсурдистской лихостью («Потерянный стол», «Где Зидан?»), но постепенно становятся выспренне вымученными («Все стареют некрасиво», «Битва, которую я не могу выиграть»). Стар и млад – в семье самые колоритные.
Бабуля носит прозвище Бакунин – за почти не потускневшую революционность взглядов и веру в социальный прогресс.
Младший же – бездельник Йован, потребитель спидóв, от лица которого как бы ведётся рассказ – не верит ни во что, кроме скорого пришествия инопланетян. Зато на все жизненные вызовы он может отвечать изумительным воплем «аджь», варьирующим от скрипа и шёпота до визга. Неплохой вариант.
