В четвёрке фильмов, завершивших конкурсные показы 42-го ММКФ, работа Валерия Тодоровского выглядит самой взрослой.
Обожаю фестивальные рифмы, возникающие там, где не ждёшь. В «Хильде» (Hilda) Риши Пэлэма и «Гипнозе» это – родители главных героев,
слишком молодые и безответственные для таких взрослых детей.
Хильда – первый ребёнок непутёвой британской пары; третий, получивший с легкой руки сестры прекрасное имя Иван, сопит (чаще, конечно, кричит) в колыбели. Что не останавливает мать сбежать после очередного скандала чёрт знает куда, а отца – свалить на Кубу, использовав оплаченный государством переезд. Так старшеклассница Хильда остаётся с крошечным братом и младшей сестрой на руках.
В пересказе это кино звучит даже задиристо, но выглядит ученически и подражательно.
В благодарственных титрах среди «людей, веривших в фильм», упомянуты Абдельлатиф Кешиш и Тим Рот.
Дебютант Пэлэм ориентируется на их высокий кинематографический реализм. Можно вспомнить и Лоуча; стандарты социальной драмы – особенно в британском кино – заданы многими (и многие им следуют – в венецианских «Горизонтах» всего месяц назад побывала близкая по духу и букве дебютная картина «Слушай» Аны Роши де Сузы). Пэлэм стремится приблизиться к этим стандартам с помощью по-фестивальному шаткой камерой и повышенных тонов, принятых в общении персонажей. Заметно, как он старается, чтобы получилось похоже на правду – и потому получается непохоже. Но есть и хорошее: танец, который для Хильды и страсть, и способ заработка; танцевальные эпизоды сняты уверенно и оригинально.
В «Гипнозе» Тодоровского 16-летний Мишка зовёт родителей как друзей, по именам – Катя и Юра (Екатерина Федулова и Сергей Медведев). Это естественно – выглядят они бóльшими детьми, чем Мишка (Сергей Гиро впервые на экране) и его младший брат Вася (Степан Середа, игравший в «Одессе» Валерика – как бы Тодоровского в детстве).
Катя и Юра от детей не сбегают – если только на вечеринку;
растут мальчишки в условиях обеспеченной московской семьи. Что не защищает от проблем с психикой: Мишка ходит во сне. За помощью семья обращается к гипнологу Виктору Петровичу Волкову (Максим Суханов), о методах которого легенды ходят. Только вот сомнамбула Мишка гипнозу не поддаётся...
«Гипноз» ускользает от категоричных определений, путает мысли, не даётся в руки – и, кажется, сам не всегда понимает, в каком направлении идёт.
Одно – история о невозможности контроля над реальностью и собой, трансляция зыбкого и острого ощущения, особенно сильно переживаемого в «сладкие 16 лет». Второе – драма семейного отчуждения; герой-тинейджер, которому так важно почувствовать себя интересным, становится передатчиком смятения и надежды, накрывающих в любом возрасте, но в 16 – так просто показательно. В какой-то момент Тодоровский и сценаристка Любовь Мульменко решают придать фильму жанровой определённости, а Волкову – демонической авторитарности, и «Гипноз» бредёт на территорию триллера. С триллером выходит неувязка, вся хрупкая, импульсивная, немного нервная материя фильма противится насильственному внедрению жанра. Что заканчивается – без спойлеров – совсем никаким финалом. Даже обидно; в 16 лет я бы из-за этого совсем расстроился.
Ещё о двух конкурсантах – скороговоркой. «Судьба» Жанны Исабаевой симпатична, но наивна до банальности. Что случится с деревенским парнем, приехавшим в город на стройку, где впахивает его брат, проигрывается трижды. Попил воды из реки – оказался ночью в лесу, а утром – в камере, по заведомо ложному обвинению, но коррумпированные казахстанские менты умеют выбивать показания; кранты герою.
Попил воды из колонки – нашёл подённую работу и любовь.
Переживать не из-за чего, судьба – как кино, всегда свернёт к хэппи-энду.
«Бесплодная невеста» (Rukuni koina; The Barren Bride) Джадаба Маханты – дельный образец независимого индийского кино, не пересекающейся с Болливудом вселенной – хотя про режиссёра известно, что он поёт и выпускает музыкальные альбомы.
И фильм на неудобную тему – как выйти замуж бесприданнице, у которой не бывает месячных – льётся словно песня.
