Призом за женскую роль отмечена выдающаяся работа Дарьи Савельевой в фильме «Привет, мама», приз за лучшую мужскую роль – у совсем юного Тимофея Кочнева, сыгравшего в благородной драме о подростках «середины нулевых» «Первое лето». Главный приз вручён фильму «Свет», что, отдавая должное профессионализму картины и зная эстетику председателя жюри Сергея Урсуляка (с 2024-го он – новый президент выборгского фестиваля), было несложно угадать. Итоговый же текст – о двух лучших, на взгляд CoolConnections, участниках конкурса – оставшемся совсем без наград «Лиссабоне» Светланы Филипповой и получившем Специальный приз жюри «Одним днём» Стаса Иванова.
«Лиссабон» и «Одним днём» – два полюса. «Лиссабон», игровой дебют режиссёра анимационного кино Светланы Филипповой – кино медленное, тихое, на полутонах, в нежно сумеречной чёрно-белой гамме, с чеховскими и кирмуратовскими мотивами; анекдотом кажется информация о том, что рабочим названием фильма было «С шумом и яростью». «Одним днём», снятый известным в первую очередь по сериалам Стасом Ивановым – кино оглушительное, резкое, сочно цветное, разудалое по темпоритму и, если говорить о (простите за дурацкое слово) референсах, не сформулируешь лучше Василия Степанова: «Кустурица Фассбиндером погоняет».
Абсолютно непохожие фильмы, но оба – кино настоящее, цепляющее за живое вымышленными биографиями и создающее миры, внутри которых мне было чертовски здорово находиться.
Хотя, казалось бы, миры такие, совсем не курортные: грустный непарадный Екатеринбург у Филипповой и дикий провинциальный град Буй у Иванова.
Лиссабон в «Лиссабоне» – город, которого нет; мираж-мечта, зыбкий план на будущее: туда собирается уехать на стажировку Варя (Евгения Бурмака), взрослая дочь молодых ещё родителей Анны (Мария Смольникова) и Миши (Олег Ягодин). Лиссабона в спродюсированном екатеринбуржцами Алексеем Федорченко и Дмитрием Воробьёвым «Лиссабоне» нет, здесь есть другой, уральский город.
Не узнать Екат на экране невозможно, хотя Филиппова и оператор Андрей Найдёнов видят в нём вовсе не индустриальный мегаполис, город камерный, по-осеннему – не важно, какое время года на календаре – и неуютный, и чарующий.
С дождём, заливающим стихийный книжный развал и упёртых – что им какая-то непогода – шахматистов. Со странным кинотеатром, где идёт – не исключено, что всегда – «Аталанта». В Лиссабоне есть старая квартира с высокими – слишком высокими для смешной маленькой мамы – потолками; разве что робкому ухажёру, дылде Боре, подойдут. Тихий дом с берлогой-антресолью, облюбованной младшим сыном Ваней (великолепный дебют Степана Харченко) – мальчишке семнадцать, он тоже на распутье, экзамены на носу. Ваня всё время фотографирует – хорошо бы поступить на бюджет, на операторский, размышляет неравнодушный друг семьи Боря; только экзамен Ваня прогуляет. Рявкнет на сестру – «уйди отсюда, за ножом иду – полежишь навсегда»; однако никакой судорожности, нервяка, торопливости в «Лиссабоне» нет; ни в действиях, ни в отношениях. Экранное время течёт неспешно, за меланхоличными (и действительно блистательно написанными) диалогами, под пыхтение глупой большой собаки Пумбы, радостно подъедающей упавший на пол кусок арбуза. В перманентном ожидании – чего-то непроговорённого, пока неслучившегося. И блудного, умеющего исчезать отца, который на этот раз, кажется, оставил семью (а может, и город, а может, и жизнь) навсегда.
«Ты можешь пока выключить эту музыку?» – просит Анна Варю. «Почему? – Она без развития». Лёгкий самоироничный штрих: Филиппова предваряет возможные претензии к тому, что фильм – тоже как бы без развития. И это прекрасное «без развития»; момент неопределённости, который может – как день у Чингиза Айтматова – длиться дольше века.
«Без развития», наполненное уймой трогательных деталей:
вот, например, забавная отсылка к главной семейной трагедии Шекспира, когда Ваня с папой на скамейке практически повторяют мизансцену отравления отца Гамлета, только отравителем тут невинный Ваня (а чуть позднее и сам «Гамлет» – фрагментом из фильма Козинцева – появится на экране киношколы). Или дивный эпизод, в котором Анна рисует Ване схему, как добраться до места встречи, к карусели около парка, изображая сына мультяшным человечком. «Переходишь две дороги, и отсюда идём к психотерапевту. Вот ты...» – «Нет, в шарфе я не поеду, – издевается Ваня, – я буду в кофте с капюшоном». «Хорошо, вот ты стоишь, в капюшоне. – Нет, у меня нет такого капюшона».
Сама Филиппова будто рисует свой фильм (здесь можно увидеть главные анимационные работы режиссёра – «Ночь пришла», «Сказка Сары», «Три истории любви», «Где умирают собаки», «Брут», «Митина любовь»). Буквально каждый кадр (Филиппова выступает и художником-постановщиком картины) – графическая живопись; но никакой вычурности; визуально изощрённый «Лиссабон» абсолютно естественен; он дышит.
Бонус для людей, которые любят театр – чудная (ударение можно ставить на любой слог) работа Филипповой с представителями «градообразующего предприятия» Екатеринбурга – артистами «Коляда-театра» (плюс – бонус к бонусу – великий Олег Лоевский в микроэпизоде).
Больше всех повезло Константину Итунину – в не такой уж и мелкой роли соседа, многодетная жизнь которого идёт за окном дома, где разбиваются – бесшумно и печально – сердца.
В «Лиссабоне» есть фраза фантазёрки Вари «Знаешь, сегодня я встретила человека без головы. Когда он проходил мимо, мне показалось, что я должна умереть». В такое положение – человека, потерявшего голову – попадает Семён, герой грандиозного Антона Васильева из фильма Стаса Иванова «Одним днём». Хотел недавний москвич Семён, сделавший какие-никакие деньги на торговле икрой, вот так, коротко, заехать в родной Буй, брошенный двадцать лет назад – ушёл в армию и больше уже в своё захолустье не вернулся. Причина поездки уважительная: у отца сердце снова основательно пошалило.
Но, само собой, вернуться в столицу на последней электричке (так фильм первоначально и назывался) у Семёна не получилось:
сначала запой с корешем (Антон Кузнецов) захватил – погуляли на дне рождения баллотирующейся в мэры боевой подруги (ошеломляюще неожиданная Янина Лакоба). Потом – хуже: запал – не в романтическом, в отцовском смысле – на Майку (восхитительный дебют Елизаветы Струниной), дочь своей первой любви, неблагополучную девчонку-подростка с девятью классами образования, крепко бухающую сироту, зарабатывающую скудные гроши пением в электричках.
Смотреть «Одним днём» – упоительно; другого слова не подберу; притом, что фильм, начинающийся как смачная смешная полусказка про махровое провинциальное житьё, не боится быть жёстким и говорить о жутком.
Не боится придуманных, но не надуманных драм; здесь чувства – при всем безумном стилевом колорите – не из Болливуда; подлинные. И каждый герой – что главный, что эпизодический – придуман умно; с хорошим юмором; каждый – из плоти и крови, не фантом. Всех не перечислю, но не могу промолчать – хотя бы потому, что завидую – про камео кинокритика Дмитрия Савельева в роли врача: тонко, точно, ладно. Прозвучит парадоксально, но при всей размашистости режиссёрских мазков, при всей своей лютой эмоциональной «нажористости», «Одним днём» – тонкий фильм. Гротеск с душой; ну а то, что фамилия Майки Родина за прямолинейную цитату не хочу считать; есть ведь на самом деле такая фамилия.
Спродюсирован фильм, получивший в Выборге Специальный приз с формулировкой «За сближение авторского кино со зрительским», платформой KION. Они, конечно, большие молодцы, только дико жаль, что проката в кино не будет, сразу пойдёт онлайн. А «Одним днём» – из тех сегодня редких фильмов, что рассчитаны именно на огромный киноэкран (и редкий витальный на общем анемичном фоне – я, если что, не про «Лиссабон», у которого с витальностью тоже всё в порядке, просто градус другой).
Как оператор Батыр Моргачёв снимает – не описать; это полёт и пляска жизни; просто песня.
Ну, посмотрите хотя бы на проекторе; не заточайте кино в монитор.
