Фестиваль проходит онлайн, причём бóльшая часть картин доступна только для прессы – потому непонятно, допустимо ли считать такой показ мировой премьерой. Встреча зрителей с фильмом ещё предстоит; текст – как призыв: возьмите на заметку, не пройдите мимо, когда «Рядом» попадёт на настоящие большие экраны.
«Моча натощак и кровь. – Я не это просила». Сухой, нейтральный диалог в стерильном кабинете врача-гинеколога: начало фильма, чурающегося невоздержанных эмоций, прячущего их внутри, за аскетичной картинкой и диалогами на пониженных тонах. Так героиня, Кира, для некоторых коллег – Кира Георгиевна, успешный и, похоже, талантливый архитектор (это она приходит в клинику записаться на аборт), скупа во внешнем проявлении чувств. Её жизнь выглядит более, чем налаженной: завидная работа, идеальный муж – однокурсник Иван (Илья Маланин, «На районе», «Аванпост», «Общага»), оставивший профессию и занятый благородным делом: он помогает слепым людям, отвечая в любое время суток на их телефонные звонки и тренируя собак-поводырей. Откуда нежелание сохранить ребёнка – Иван-то как раз мечтает?
Что гложет молодую, обеспеченную москвичку?
Киру, кажется, раздражает нежелание Ивана привязываться к вещам: carsharing и съёмное жильё вместо своих машины и квартиры. Но не это делает её несчастной: в «анамнезе» – сложные отношения с матерью (Ингеборга Дапкунайте); на звонок сестры Кира ответит холодной отповедью: «Хватит меня мирить с ней. Мы обе этого не хотим». И позднее, в другом разговоре: «Мы разные с ней, я даже не чувствую, что она мне мать». А что, что в действительности чувствует Кира? Какие двери восприятия пытается открыть её психоаналитик (Татьяна Друбич)? Для чего Тамара Дондурей и сосценарист фильма Антон Яруш (автор сценариев к «Тесноте» Кантемира Балагова и «Разжимая кулаки» Киры Коваленко) нарушают размеренное течение жизни Киры шоковым событием?
Прямые ответы возможны, но недостаточны; актриса Катя Ермишина (это её первая большая и значимая роль, хотя формально это не дебют – Ермишина снималась в короткометражке Петра Фёдорова «Электрический ток» и «Казни» Ладо Кватании, тоже входящей в официальную программу Роттердама-2022) играет точно, гипердостоверно, при этом её героиня ускользает от однозначных определений; пакетное мышление к ней не применимо; и спектр провоцируемых ей эмоций – от сострадания до раздражения.
Кира Георгиевна – это имя вымышленной героини повести Виктора Некрасова и имя Киры Муратовой; уверен, что не просто так Дондурей даёт его своей Кире.
Этот жест определяет связь «Рядом» с классикой психологической отечественной прозы и деликатно посвящает фильм великому режиссёру. Без прямого подражания: темпераменты у Дондурей и Муратовой полярные, эксцентрике и ударам наотмашь Дондурей предпочитает недоговорённость и полутона.
Там, где «Рядом» с шёпота переходит на крик, что-то ощутимо сбоит. Я очень люблю предыдущие фильмы Дондурей, неигровой дебют «21 день» и короткометражки «Маленький поезд» (прочитать о нём можно здесь) и «Новая Москва»; я счастлив, что мы с Татой дружим – и, вы понимаете, смотреть фильм дорогого и близкого друга – совсем не то же самое, что смотреть фильм, снятый посторонним человеком.
Наверное, так чувствуют себя спортивные болельщики, воплями радости реагирующие на удачи любимой команды и стонущие от боли при её промахах.
Уверен, что сама Тамара видит в своём фильме гораздо больше недочётов, чем самый беспощадный критик; я сжимал кулаки от досады – ну зачем это? – только раз, в той единственной сцене (на крыше строящегося дома, чтобы без дополнительных спойлеров), где Кира срывается на истерику. Потому что слишком очевидная «драматургическая» реакция; так могла бы повести себя героиня Жюльетт Бинош в «Трёх цветах. Синем», тоже не хотевшая «ни по кому скучать» – но там иной эмоциональный регистр; патетика, в принципе невозможная в тихом, горьком и ласковом мире «Рядом».
В начале фильма Кира получает предложение читать в Берлине лекции на тему «Проектирование пространства». Так можно было бы обозначить и один из аспектов «Рядом»:
это не только семейная, не только психологическая, но и урбанистическая драма,
портрет большого города; в каком-то смысле, продолжение «Новой Москвы», где подлинные документальные истории «прошивались» непарадными кадрами столицы. В недавнем обзоре прокатных новинок я сетовал на пренебрежение кинематографистов современностью; небо услышало – и вот действительно современный фильм, герои которого живут в узнаваемых пейзажах и знакомых обстоятельствах. Рядом с нами.