Тихий вестерн с запахом молока и мёда, триллер в заповедных лесах и призраки из «Поворота винта» под саундтрек 1990-х – в постоянной рубрике CoolConnections «Текущий репертуар».
«Первая корова» (First Cow)
Келли Рейхардт, США, 2019
Дама с собачкой, прогуливающиеся в девственных лесах Орегона, натыкаются на человеческие кости – останки, которым никак не меньше полутора сотен лет.
Действие, обманчиво начавшееся в наши дни, переносится в середину XIX века, когда скелеты были живыми людьми, устремлявшимися в эти живописные места как в мекку золотоискателей.
Куки (Джон Магаро) получил прозвище «печенька» за свой поварской труд; что ещё делать такому застенчивому парню среди дрожащих от золотой лихорадки сорвиголов? Непохож на брутального ловца удачи и китаец Кинг-Лу (Орион Ли): Куки выручит его, голого, босого и голодного, скрывающегося в зарослях от русских охотников. Спустя несколько дней у Кинг-Лу будет возможность отплатить добром; новые друзья обживут лесную хибару и организуют скромный, но прибыльный бизнес: домашнюю выпечку с секретным ингредиентом. Дело будет процветать, пока не откроется, что основа рецепта – молоко первой коровы, завезённой в эти глухие места шерифом (Тоби Джонс), охочим до британского чайного ритуала...
Келли Рейхардт – самый негромкий из значительных американских режиссёров. За приглушённость интонации её фильмы можно ценить, но и не любить: так обычно происходило со мной; и показ «Первой коровы» в конкурсе Берлинале я пропустил.
Рейхардт снимает вкрадчиво, затормаживаясь на деталях – и имеющих, скажем так, историческую ценность, и нет, прислушиваясь к шёпоту листьев и всматриваясь в капли росы.
И круто, конечно, что этот минималистский поэтический стиль она проецирует не только на размеренные драмы в пейзажах потаённой, расположившейся вдалеке от больших городов Америки («Венди и Люси», «Несколько женщин»), но и на жанры, совсем к нему не расположенные: вестерн («Путь Мика») или триллер про экоактивистов («Ночные движения»). То есть, умом понимаешь, что круто, а смотришь с трудом; не сошлись характерами, бывает. Теперь радостно признаю: с «Первой коровой» мои отношения сложились на все сто; и если вы к кино Рейхардт прежде были равнодушны или вовсе с ним не сталкивались, непременно садитесь за «Корову».
Это даже не ревизионистский (как у Олтмена или Иствуда), а нарочито курьёзный, почти анекдотический вестерн; при этом герои – не то, чтобы чудаки, как раз наоборот, абсолютно, слишком нормальные, повседневные, без патины героизма; и заняты вопиюще не мужским, не героическим делом, и преступление – кражу молока – совершают соответствующее, и наказание придёт, откуда не ждали.
Всё – неправильно, и всё – настоящее, по правде: и про капитализм, и про дружбу, и про судьбу.
«Бесшумный» (The Silencing)
Робин Пронт, Канада – США, 2019
Рэйбёрн – бывший браконьер, достойно переквалифицировавшийся в егеря; крепко выпивает, что на исполнении служебных обязанностей не сказывается; да и легко его понять – пять лет назад дочь-подросток пропала без вести. Бывшая жена готова провести символическую похоронную церемонию, но Рэйбёрн с утратой не смирился и продолжает расклеивать объявления «ищу человека».
Когда река приносит к берегу труп девушки, у полиции появляются все основания предполагать, что в заповедных местах объявился маньяк;
и Густафсон, женщина-шериф, подозревает, что к преступлению причастен её брат, выросший в садистской приёмной семье...
Я смотрел «Бесшумного» с удовольствием: возможно, из личной приязни к подвиду жанра (из недавнего см. «Ветреную реку» Тейлора Шеридана и «Придержи тьму» Джереми Солнье), этакому «провинциальному» триллеру, разыгрывающемуся в местах, где сохранились коренное население и вера в легенды, а все приметы современной цивилизации выглядят злокачественными новообразованиями. Возможно, реально соскучился по вменяемому, крепкому жанровому кино:
большинство карантинных релизов – по принципу «получай, ковидный Боже, что нам негоже».
Меня перед «Бесшумным» почти добил режиссёрский дебют Дэйва Франко «Кто не спрятался» (The Rental) – убожество, сочинённое на пару с уважаемым инди-режиссёром Джо Свонбергом. И на его фоне первый англоязычный фильм мастеровитого бельгийца Робина Пронта (дебютные «Арденны» – жестокий любовно-криминальный романс, выдвигался от Бельгии на «Оскар») смотрелся особенно выигрышно:
не обещает ничего, кроме того, что может дать;
обходится без глупостей; держит ритм; ладно сыгран. В главных ролях – Николай Костер-Вальдау, популярный датский актёр, охотно и успешно работающий в Америке, и англичанка Аннабелль Уоллис – экшн и форма ей к лицу.
«Няня» (The Turning)
Флория Сигизмонди, США, 2020
Через два дня после самоубийства Курта Кобейна (то есть, 7 апреля 1994-го; время действия с документальной точностью задано телерепортажем) молодой педагог Кейт Менделл принимает предложение стать, как бы несовременно это ни звучало, гувернанткой и отправляется в уединённое поместье – опекать маленькую сироту-аристократку Флору. Первым неприятным сюрпризом для Кейт становится старший брат Флоры – Майлза исключили из частной школы за неоправданную жестокость в отношении сверстников. Вторым –
призраки мёртвых слуг, осаждающие древние лабиринты замка...
Конечно, фильм клипмейкера Флории Сигизмонди (она делала музыкальные видео для Дэвида Боуи, Трики, Рианны, Канье Уэста, Кэти Перри, Барри Адамсона) – никакая не «Няня», а «Поворот», вольная экранизация «Поворота винта», классической готической повести Генри Джеймса. О первоисточнике сообщают титры, так что это не сюрприз; сюжет известен – и я, правда, с удивлением обнаружил, что у большинства пользователей IMDb, реально возненавидевших фильм, одна из главных претензий – к сюжетной невнятице.
У Джеймса вообще-то тумана больше, чем чётких объяснений, так что Сигизмонди, хоть и переносит действие в девяностые (что даёт возможность для отличного саундтрека), первоисточнику верна.
Другой упрёк разъярённых интернет-пользователей: нас пугают, а нам не страшно. ОК, но много ли действительно пугающих хорроров можно назвать? Уверен, что мы любим жанр не только за это. Допотопные источники страха, которыми жонглирует Сигизмонди, – клише, не стесняющиеся своей расхожей природы; не страшно, да, зато красиво.
Адекватнее всего воспринимать этот «Поворот винта не туда» как большой киноклип с мотивами ghost story;
фильм, по соседству с которым легко расположить «Клетку» Тарсема (пусть сюрреалистический разгул у Сигизмонди скромнее).
Плюс Маккензи Дэвис, прославленная «Бегущим по лезвию 2049»: актриса, на которую можно смотреть бесконечно.
И с детьми вышло удачно.
Майлза играет Финн Вулфард, подросток-звезда, на счету которого уже почти четыре десятка ролей, среди которых есть незабываемые – например, Борис в «Щегле». А Флору – удивительная Бруклинн Принс, пришедшая в большое студийное кино из современного американского андеграунда – «Проекта «Флорида» Шона Бейкера.