В панорамной программе – восемь коротких работ о кино, любви, ограблении, старой живописи и мире будущего, складывающихся в показательную мозаику новой визуальной культуры. Открывает подборку опыт электронного музыканта Molécule и легенды лихих 1990-х, режиссёра Яна Кунена «-22.7°»: трип длиной в 10 минут даёт быстрое представление об объёмной красоте «виара».
VR – гипнотическая вещь; три года подряд во время Венецианского фестиваля, где секции виртуальной реальности отдаётся целый остров, я с головой ныряю в это новое искусство, вбирающее уйму искусств старых: кино, живопись, архитектуру, театр, экспериментальную музыку (а также компьютерные квесты, технологии и психологические практики). В Венеции были показаны и два участника фестиваля «CULTURE VR: FR» – «Я видел будущее» Франсуа Вотье и «Остров мёртвых» Бенжамена Нюэля. В 2018-м это вдохновленное картиной Беклина и музыкой Рахманинова путешествие по миру после апокалипсиса получило одну из трёх наград конкурса Venice VR – за лучший «линейный контент». На французском VR-фестивале в России представлены именно линейные образцы иммерсивных опытов, без интерактивного вмешательства, театрального реквизита и прочих дополнительных факторов.
В случае с проектами виртуальной реальности обычно задаёшься вопросом – что считать фильмом, а что в привычное определение уже не укладывается.
Я бы сформулировал так: если показ не требует специального пространства (достаточно VR-очков, наушников и крутящегося кресла, позволяющего легко перемещаться на 360 градусов), а хронометраж чётко определён и не зависит от твоих действий или участия приглашённых артистов, значит, смотришь фильм в формате виртуальной реальности. VR-опыты – уже абсолютно легальная ветвь киноискусства; и, например, фестиваль в Локарно в этом году собрал небольшую VR-ретроспективу, сделав её частью программы «История(и) кино». Но линейность линейностью, а такого ошеломляющего погружения внутрь придуманного сюжета обычной кинопроекцией не добиться. Вот тот же «Остров мёртвых» начинается в типовой комнате, но едва ты успеешь осмотреться, как стены рухнут, весь обыденный мир уйдёт на дно, а ты окажешься в лодке Харона, посреди бескрайней водной пустыни, и начнёшь красивое и жуткое путешествие к последней точке, заявленной в названии (перемещение в потустороннее – один из любимейших VR-приёмов).
«CULTURE VR: FR» – тоже о новейшей истории кино, а вошедший в программу «Кинескоп» (2016) Филиппа Колена и Клемана Леотара – идеальный гид по всей истории жанрового кино, от рукотворных сказок Жоржа Мельеса и комических трюков Гарольда Ллойда до адреналиновых эскапад Тарантино.
Это страшно трогательный и очень умно придуманный киноманский мультфильм; оказавшись у отеля Нормана Бейтса, «Психо» из одноимённого фильма Хичкока, стоит только повернуться – и увидишь светящуюся в американской ночи надпись «Трюффо»:
потому что фамилии двух великих и совершенно непохожих друг на друга режиссёров намертво связаны в сознании каждого синефила серией интервью, взятых в 1962-м году молодым французским волком у титана саспенса. Закадровый текст в «Кинескопе» читает не кто-нибудь, а Дин Тавуларис, американский художник-постановщик, работавший с Копполой, Антониони, Вендерсом, Артуром Пенном, Уолтером Битти; легенда как есть. В финале VR-экспириенса, пронизанного и ностальгией по ХХ веку кино, и верой в бессмертие нашего любимого искусства, Тавуларис вспоминает «Назад в будущее» и обращается к герою трилогии Марти МакФлаю: «Да, Марти». Но это «Да» можно адресовать и другому Марти – Мартину Скорсезе, одному из столпов старого кино, не теряющего режиссёрской хватки и в новом времени; кино меняется, приобретает неведомые ещё совсем недавно черты, но остаётся живым и жизненно важным.
Прихотливость времени, его нелинейное течение, вечное возвращение образов и тем – мотив многих кинематографических опытов; его эффектно подхватывают сразу два участника «CULTURE VR: FR» – романтическая love story Виктора Мишло «Линия жизни» (2017) и триллер Матье Льенара «Песочные часы» (2017). «Линия жизни» пользуется возможностями VR-технологий, чтобы буквально стереть грань между прошлым, настоящим и будущим, позволяя герою (и нам вместе с ним) оказаться сразу в нескольких ключевых моментах жизни. Миниатюра «Песочные часы» – о парочке, совершившей спонтанное ограбление с кровавым исходом, – намекает на закольцованную бесконечность действия уже в одном из первых кадров, с граффити на стене клуба «Ты в петле».
Находиться «in the loop» прикольно – можно бесконечно погибать и воскресать, совершать ошибки, зная, что всё поправимо: великую иллюзию бессмертия VR перенимает у кино и религии.
«Я видел будущее» (2017) – опыт, приближающийся к современному искусству, почти видеоарт, играющий с голосом и архивными изображениями фантаста Артура С. Кларка;
вожделенное будущее, конечно, часто задерживается
(тяжелые воспоминания о панковском no future накрывают, когда в 2019-м ты можешь за день в мультиплексе посмотреть новый фильм с Шварценеггером и Джеки Чаном, новый фильм со Сталлоне, новый фильм по «Оно» Стивена Кинга и новый фильм про песни Beatles). Но всё же наступает – и VR-экспириенсы это утешительно подтверждают.
Даже когда вырастают из очень старого искусства – как игривая анимация «Обречённые играть» (2018) Андреса Яраха и Гордона, вторгающаяся в картину Брейгеля.
Детский фильм даёт прекрасный урок непочтения к классике, которая есть не неприкосновенный музейный экземпляр, а открытое к диалогу произведение.
Фильмом же открытия фестиваля метко выбран экспириенс «-22.7°», совместная работа электронщика Molécule, саунд-дизайнера Амори Ла Бюрта и режиссёра Яна Кунена. Этот опыт отталкивается от экзотической реальности – путешествия Molécule в Гренландию, – чтобы устремиться во внеземной психоделический мир. Свой альбом «60°43' Nord» Molécule записывал на промышленном траулере, бороздившем Атлантику; месяц в открытом море был наполнен шумами – штормов, людей, механизмов.
Для нового проекта Molécule отправился от хаоса к тишине, белому безмолвию Полярного круга.
Безмолвие мнимое, Арктика полна звуков, а приключение музыканта Кунен использует для фильма-галлюцинации; тут уместно вспомнить не его знаменитого «Добермана», а недооцененный вестерн 2004-го года «Блюберри», венчавшийся долгим, минут на 20, визуальным приходом.
За неполные десять минут открываются самые разные стороны виара – видовое кино, документальный портрет, головокружительный (буквально) аттракцион, изменение сознания – абсолютно легальным способом.
Подробная программа фестиваля – на сайте Французского института www.institutfrancais.ru.