«Золотая пальмовая ветвь» на Каннском фестивале 1984-го не помешала отельным «критикам» посчитать «Париж, Техас» «крепкой мелодрамкой». Что ж, ничего, на самом деле, оскорбительного в таком определении нет – почтенный жанр, проникающий прямо в сердце; в дополнение к божественной мелодраме Вендерса рекомендуем ещё 15 фильмов, разбивающих сердца
Жара, пыль, пустыня, плавящийся блюз – гитара Рая Кудера, написавшего один из самых грандиозных саундтреков в истории кино.
Фигура в ландшафте: по пустыне бредёт опустившийся человек. Добрый, но корыстный доктор из затерянного в песках городка идентифицирует путника: это Трэвис Хендерсон (Гарри Дин Стэнтон), которого немногочисленные родные не видели четыре года. Уайт Хендерсон (Дин Стоквелл) доставляет блудного брата в пригород Лос-Анджелеса, где сам Уайт и его французская жена (Аврора Клеман) растят семилетнего сына Трэвиса Хантера (Хантер Карсон) как собственного ребёнка. Мальчик выберет настоящего отца; вместе они вернутся в раскалённый Техас, чтобы отыскать там Джейн Хендерсон (Настасья Кински), жену и мать...
Обычно я игнорирую перевыпуск старых фильмов; даже если изредка и хожу на то любимейшее, что никогда не видел в кино («Заводной апельсин», «Вспомнить всё», «Апокалипсис сегодня», «Небо над Берлином», «Дурная кровь» – кажется, всё), точно не берусь писать текст. Как-то странно: о классике сказано больше, чем достаточно. «Париж, Техас» – исключение, потому что только в кино смотрел дважды (правда, в советской дублированной версии, зато с плёнки) и на дивиди пересматривал (уже в оригинале). Тем не менее, выхода реставрированной в 4К версии ждал, как не ждал, наверное, ничего в этом году. Не без тревоги – мало ли, вдруг случится разочарование/охлаждение; всё-таки смотрел в 13, 17 и 20 с чем-то лет, а сейчас-то почти дедок. Но нет;
абсолютная эйфория от абсолютного шедевра.
Который ещё и невероятно свежо выглядит: реставрация идеальная, картинка гениального оператора Робби Мюллера не то, чтобы ожила – она всегда, даже на советской «Свеме», была живой; но сбросила, как сказал Вендерс, «пелену»; фильм выглядит исключительно современно.
Вначале реагируешь на пижонство, которого раньше, конечно, не замечал: и пустынный доктор – камео Бернхарда Викки, легендарного немецкого актёра, начавшего карьеру в 1950-м, когда Вендерсу, представителю первого послевоенного поколения, было пять лет. И на рекламном щите, производством которого занят Уайт – не просто лицо, а Барбра Стрейзанд; и сигарету Marlboro Уайт достаёт губами из пачки с позёрством эталонного ковбоя. Это нормально. Вендерс – фанат американских мифов, культуры, пространств;
даже удивительно, что один из самых точных, поэтичных и исчерпывающих портретов-пейзажей Америки снял один из родоначальников нового немецкого кино.
И да, «Париж, Техас» – фильм чисто немецко-французского производства (один из проектов компании легендарного Анатоля Домана Argos Film), Америка приняла предложение сыграть главную роль как приглашённая звезда.
«Париж, Техас» – безупречный, основополагающий роуд-муви, но тут я ничего оригинального к тысячам уже сказанных слов не добавлю. Впервые обратил внимание на мотивы ложного детектива – вспомнил провалившийся американский фильм Вендерса, нео-нуар «Хэммет»; занятно было расслышать эхо нуара в «Париже, Техасе». Интереснее же представить фильм как великую мелодраму.
Об изобразительном стиле нет, не забываешь совсем, им упиваешься, но в первую очередь подключаешься к человеческой истории.
Сценарий Сэма Шепарда довольно странной, иногда гротескный, но кто бросит в фильм камень, мол, в жизни так не бывает? Эта вполне душераздирающая (в хорошем, без иронии, смысле) история, которую рассказывают взгляды, морщины, дороги; фирменная меланхоличная интонация Вендерса – не помеха аффекту и острой чувственности. Своим любимым фильмом «Париж, Техас» признавали и Акира Куросава, и Курт Кобейн.
+ ЕЩЁ 15 ВЕЛИКИХ МЕЛОДРАМ – В ОТДЕЛЬНОМ МАТЕРИАЛЕ В ЖУРНАЛЕ COOLCONNECTIONS
