Смерть на фестивале


Вадим Рутковский
13 February 2023

В прокате – участник каннского «Особого взгляда», романтическая драма немки Эмили Атеф «Больше чем никогда»

В главной роли – звезда новейшего времени Вики Крипс, чья героиня умирает от неизлечимой болезни лёгких. А посвящён фильм памяти Гаспара Ульеля, на самом деле погибшего зимой 2022-го, за пять месяцев до премьеры в Канне.


Самый лёгкий способ отбить желание идти в кино – сказать, что фильм про смерть. Что живущая во Франции люкембурженка Элен, героиня нордически утончённой Вики Крипс, страдает идиопатическим фиброзом лёгких; слава Богу, не рак, от упоминания которого у всех мурашки по спине, а редкая болезнь;

я/мы/вы с гигантской вероятностью умрём от чего-нибудь другого.

Но какая разница, что там в медкарте написано; для Элен приближение летального исхода исчисляется месяцами. Хотя слабый шанс на исцеление – трансплантация лёгкого – есть. И идеальный муж Матье – герой Гаспара Ульеля – настаивает на том, чтобы от этого шанса не отказываться. Но Элен сомневается – и в нужности операции, и в отношениях – не только с Матье: с друзьями и миром в целом; она, как героиня Павла Пряжко, «стоит и не знает глобально, что ей делать дальше». Знакомится на интернет-форуме смертельно больных с нелюдимым норвежцем, прячущимся за прозвищем Мистер (Бьорн Флоберг) – и едет одна через всю Европу, на далёкий остров, где, как скажет сама Элен, дозвонившаяся Матье из единственной горной точки с доступной мобильной связью, «везде природа».


Я бы сам, честно, вряд ли бы пошёл на фильм с таким сюжетом – если бы не коллекционерски-маниакальное желание посмотреть всех официальных участников главных кинофестивалей мира. При всей любви к Вики Крипс не пошёл бы – из-за вполне оправданных предрассудков:

такая «хроника объявленной смерти» могла вылиться либо в угрюмый, холодный и унылый «фестивальный стандарт», либо – что не лучше – в «мылодраму», полную нарочито добрых, пусть и с горчинкой, чувств; всё было бы спекулятивно и неубедительно. Но в итоге я фильм посмотрел – чего теперь всем желаю

(одно «но» – выбирайте версию на языке оригинала с русскими субтитрами; голоса актеров дубляжа способны угробить что угодно).


Толика мелодрамы у Эмили Атеф возникает – но в довольно забавном контексте: когда нагрянувший к фьордам Матье приревновывает Элен к норвежцу и, даром что хорошо воспитанный француз, распускает кулаки. Вообще же, «Больше чем никогда» оказывается фильмом, удивительно свободным от штампов. Даже в плане природных живописностей: кадр-рефрен с чайками взят из экспериментальной работы Верены Паравел и Люсьена Кастена-Тейлора «Левиафан».

Ну а открыточные пейзажи увидены здесь таким же лёгким и внимательным взглядом как клубный концерт, ночной Бордо или белый-белый норвежский день.

Эмили Атеф, автор умеренно бытового байопика «3 дня с Роми», не оригинальничает, честно и просто – хотя и с уверенным мастерством – рассказывает простую, в принципе, историю. В том же каннском «Особом взгляде»-2022 было два фильма с Вики Крипс; второй – псевдоисторическая биография императрицы Елизаветы Баварской, полный сознательных анахронизмов, позёрский, но при этом абсолютно полый, банальный «Корсаж». А скромнейший – по сравнению с «Корсажем» – фильм Атеф оказался и ненавязчиво мудрым, и естественно красивым.


Экстремально пограничная ситуация, в которой оказывается Элен – не слезовыжималка, но наследие немецкого романтизма.

Атеф словно экранизирует Каспара Давида Фридриха; ни в коем случае не его «букву» (никаких прямых визуальных цитат из картин художника нет, они были бы вычурны, а вычурность – то, чего фильм счастливо избегает), но его настроение. Достигая высокого трагизма – наравне с буддистским умиротворением.