Камерный фильм про роковую встречу двух основательных мужчин, звезды и неудачника – дебют Брюля в режиссуре; участвовал в конкурсе Берлинского кинофестиваля – и не по блату.
Что ж, Брюль – актёр, решивший снять фильм с собой в главной роли – всё правильно придумал. В «По соседству» он играет актёра Даниэля – и бесконечно забавно наблюдать, как легко и без нарочитой самоиронии он прикидывается альтер эго Даниэля настоящего. Биография героя – по мотивам подлинной; в ней есть и «фильм 2002-го про Штази» (типа, «Гудбай, Ленин!», про который экранный Даниэль справедливо замечает, что он «не совсем про Штази»), и сериальные хиты, благодаря которым девушки и дети просят селфи с автографом, и работа в голливудских экранизациях Marvel (жаль, участие в «Бесславных ублюдках» совсем не отыграно, хотя роль «плохого хорошего немца» в фильмографии Брюля среди этапных).
На пробы к очередному комиксу Даниэль должен лететь в Лондон – не то, чтобы охотно: деньги деньгами, но сценарий засекречен, выдали одну тупую страничку, где предложенный Даниэлю Даркмен ведёт диалог с неким Лазерным Ангелом.
До рейса несколько часов, их артист и решает скоротать в баре у дома, куда входит под ехидный комментарий бандерши-барменши «прямо как Том Круз». Придётся ему услышать вещи и пожёстче: завсегдатаем питейного заведения оказывается дотошный сосед Бруно (Петер Курт; не раз играл с Брюлем; навскидку – у Вольфганга Беккера, в том же «Гудбай, Ленине» и «Я и Камински»), прекрасно осведомленный и о карьере, и о частной жизни Даниэля...
«По соседству» – комедия на двоих; парный конферанс матёрых актёров; при всей любви к Энне Шварц, и её героиня – жена актёра Клара, и все прочие, вполне колоритные персонажи – фон для полуторачасовой словесной дуэли Бруно и Даниэля, то бишь, Курта и Брюля.
Кино – насколько комедия, настолько и триллер: общение героев переполнено саспенсом,
и Бруно – как Шахерезада или опытный сериальщик – обрывает свои спичи «на самом интересном месте», заставляя заинтригованного Даниэля возвращаться в восточноберлинский кабак, превращающийся в подобие Бермудского треугольника.
В напряжённых отношениях двух случайных соседей по старому дому и барной стойке действительно три стороны.
Тут и классовая неприязнь: Даниэль – суперстар, Бруно – лузер, вынужденный, несмотря на прекрасное математическое образование, работать ночным оператором в банковской службе поддержки. И конфликт восточного немца с «весси»-завоевателем: родившийся в Кёльне Даниэль арендует квартиру, из которой хищные застройщики после объединения Германии выжили отца Бруно. И психологический момент: Бруно превращается в своеобразного сталкера соседа из-за сложного микса чувств, где ревность, зависть и раздражение на шум смешиваются с превратно истолкованной жаждой справедливости.
Вот эта третья составляющая – универсальная, вневременная; в параллельном нашему времени происходит и действие фильма. Оно чётко датировано летом 2020-го года, однако – никаких примет «пандемического» террора; на экране – привычный, светлый, раскованный, свободно дышащий Берлин. В титрах можно углядеть компанию, проводившую ковидные тесты – единственная связь с плачевной реальностью. Кажется, только Раду Жуде с «Безумным порно» и наш Александр Андреев, получивший режиссёрский приз «Амурской осени» за комедию «5 недель» («карантинные» альманахи – не в счёт), запечатлели на экране новую реальность.
Брюль, подобно большинству режиссёров, пытается накрывший нас средневековый сумрак обойти молчанием, словно верит, что «всё ещё вернётся».
Не факт, но попробуем быть солидарными с Даниэлем. А в финальных титрах есть и более ценные упоминания: в небольшом списке благодарностей Брюля вторым идёт Ахим фон Боррис, режиссёр великого фильма «К чему помыслы о любви?»
И «По соседству» – тоже, в конечном счёте, про кино; иллюзию и спасение, учёбу и игру, психотерапию и важнейшее из искусств.