Премьера прошла в номерах Brick Design Hotel на Мясницкой: отель, самое интимное из общественных мест, – идеальная локация для вселенной «Северного сияния», где секс не табу или что-то из ряда вон, о чём только в анекдотах или шёпотом дозволительно говорить публично, но нормальная часть жизни; один из аспектов человеческой коммуникации.
Старожилы вроде меня вмиг считают, откуда заимствовано название текста – из древней песни «Мальчишника», первым заговорившего о сексе без обиняков и на родном языке. Полностью цитата звучит так: «Секс, секс – как это мило, секс, секс без перерыва». Про то, что секс – это мило, тоже можно было включить в заголовок:
в «Северном сиянии» секс мил и безопасен – потому что естественен, выведен из запретной зоны умолчания, отрефлексирован свободно, без стыдливых ужимок.
Театр, кстати, в этом мозаичном и полифоничном спектакле, как и секс, разнообразный.
Текст – из двух частей. Первая, «Поедем в номера» – более-менее абстрактная, для тех, кто не любит спойлеры и хочет всё исследовать самостоятельно. Вторая, «Не беспокоить» – конкретнее, на личном опыте, может использоваться как субъективный гид по спектаклю;
не хотите подробностей – останавливайте чтение на середине.
Поедем в номера
«Северное сияние» – вот официальный сайт проекта, с информацией о датах и местах исполнения (спектакль, дебютировавший в Brick Design Hotel, может трансформироваться под другие площадки) – совместная постановка Вики Приваловой и Елены Ненашевой, режиссёров, которым традиционный театральный формат (артисты – на сцене, зрители – в зале, пересечений – ноль) тесен и не интересен. О театральном дебюте Приваловой можно прочесть здесь; его название – «Совместные переживания» – ключ ко всем работам Вики, включая номинированный на «Золотую Маску» эксперимент «Мам, привет», построенный как череда инсталляций без участия «живых» исполнителей. Елена Ненашева опробовала схожий с «Северным сиянием» контакт театра и зрителей в «квартирной бродилке» «POSLE»: местом действия там была большая московская квартира, в каждой из комнат которой разыгрывались житейские истории, так или иначе связанные с расставанием и завершением отношений;
тоже абсолютные совместные переживания.
Спектакли Приваловой и Ненашевой встретились в списке номинантов на «Золотую Маску-2020»:
«Мам, привет» соревновался в секции «Эксперимент», а в «драме малой формы» была «Версия Чайки», о которой подробно написано здесь. Познакомились Привалова и Ненашева до номинаций, и их режиссёрский союз определённо заключён на небесах: «Северное сияние», первая весть о котором появилась чуть ли не год назад, сделано не только тщательно, но и, что важнее, с той лёгкостью, которая возможна, когда все авторы (не только, конечно, постановщицы, но и драматург – Алина Журина, и арт-директор – Наташа Шендрик, и артисты – самых разных школ, в одной команде звезда легендарных спектаклей «Практики» и сериала «Игра на выживание» Юлия Волкова и ученик Юрия Погребничко, артист театра «Около дома Станиславского» Александр Орав) на одной волне; действуют «по взаимному согласию».
«Северное сияние» – художественный проект, в котором активно «играют» предметы; время до начала спектакля можно скоротать за столом, где собрана смешливая коллекция вещей из недавнего советского прошлого – «проверенные электроникой» презервативы, колода фривольных карт, познавательная книжка «Что надо знать до брака и в браке», электрический массажёр, который, по свидетельствам очевидцев, использовался не по назначению – как вибратор. Об утопическом сексе будущего, когда чип удовольствия можно будет без проблем встроить в гениталии уже при рождении, сообщает неоновая страница в коридоре отеля.
Сексу в настоящем отданы девять гостиничных номеров, в которых предлагается побывать гостю «Северного сияния».
Пять эпизодов играются актёрами, четыре комнаты превращены в инсталляции, где контактируешь с вещами, историями в наушниках и, разумеется, с самим собой. Детали оставлю для второй, «со спойлерами», главы, здесь же скажу, что в плане театрального языка «Сияние» – спектакль-полиглот: кабаре, документальный театр, ироничная лекция, озорной психологический этюд, коллективное иммерсивное шоу и интимный экспириенс для одного зрителя – на равных. Сквозного сюжета в эпизодах нет, однако Ненашева, Привалова и Ко создают единый мир – реальную утопию, где секс восстановлен в правах.
В сегодняшних обстоятельствах, когда социальное дистанцирование и прочее расчеловечивание стало государственной политикой, «Сияние» оказывается ещё и тихой революцией
(так, кстати, назывался спектакль Приваловой об Александре Коллонтай, который я, увы, не видел). Потому что про необходимость близости – не обязательно в секс-смысле: общение зрителей друг с другом подразумевается также, как и коммуникация зрителей с артистами; соблюдение дистанции – безжизненно.
«Не беспокоить»
Теперь – «для истории», с деталями, о моём личном «Северном сиянии», приходить на которое впритык не стоит, потому что у спектакля есть пролог – концертное выступление Юлии Волковой, кодой которого становится дивная «Ода маленьким предметам» (среди них и неодушевленные, вроде зёрен граната, и член, «одушевленный» большинством мужчин, считающих этот «предмет» своим лучшим другом). В «путевом листе», выдаваемом каждому зрителю, указано, сколько человек может одновременно находиться в том или ином номере. Пять комнат-«сцен» рассчитаны на относительно большие группы из пяти зрителей, одна предназначена для двоих, три – для одного человека. В эти три «персональных опыта» входит восьмой номер, о котором режиссёры особо предупреждают во время «инструктажа».
В восьмом контакт с актерами – телесный; к вам будут прикасаться, входить или нет – решайте сами.
По мне, так это лучшая реклама, я с восьмого и решил начать, резонно предположив, что он окажется самым популярным и труднодоступным.
Стремглав ринулся в конец коридора, выскользнув из объятий Приваловой, пытавшейся встроить меня в группу из пятерых, но оказался, в итоге, не самым проворным – на двери восьмого уже висела табличка «Don’t disturb». Пришлось начинать с четвёртой комнаты, открытой для посещений всегда – в ней устроено несколько инсталляций. Из шкафа, мигающего огоньком под стук железнодорожных колёс, раздаётся рассказ о случайном сексе в ночном сидячем поезде Москва – Питер; остроту ситуации придаёт то, что оба участника счастливого случая едут к своим любимым; жизнь полна неожиданностей. На столе – таблички с короткими, на абзац историями об обычных, никакой фантастики, сексуальных курьёзах, кровать устлана страницами с историями подлиннее.
Одна завершается словами «в порно такое не показывают» – в каком-то смысле, рефрен «Сияния», ориентирующегося на достоверность.
Из четвёртой комнаты – снова к восьмой, но она по-прежнему занята; актер Алексей Фокин, отвечавший в мой вечер за логистику зрителей в пространствах, отправляет меня в только что освободившуюся седьмую.
Здесь ты наедине с видео,
на котором анонимные участники проекта (в кадре – только губы) признаются в своих страхах. Кажется, все мыслимые, включая и мой, названы, поэтому пренебрегаю игрой, в которой можно написать свой страх на бумаге и уничтожить лист в шредере.
Как раз освобождается восьмая комната, в которой меня встречают Александр Орав и Юлия Пыхтина – будто «гости из будущего» или «отроки во Вселенной», ласковый дуэт юных учёных с бороздящего космос корабля, предлагающий поиграть в «прикосновения». Сначала нужно выбрать партнёра; я считаю, что предпочесть кого-то одного – несправедливо, плюс отчего бы не дать волю бисексуальности (плюс как устоять перед актёром «Около» – театра, который лучше, чем любой секс); решаем играть втроём. Затем нужно определиться со стоп-словом; пусть будет «Спрайт» – взгляд цепляется за зеленую бутыль в минибаре, выбивающуюся из нежного кремового монохрома Room 8. Устраиваемся на кровати и начинаем действовать, согласно предписаниям на карточках, которые снимаем поочерёдно; первая (фото прилагается ниже) просит трогать друг друга за руки; дальше задания усложняются.
Мы дошли до последнего, не прибегнув к стоп-слову;
для пуритан оговорюсь, что определённых границ затея не переходит, безупречно сыгранный эпизод насколько интимен, настолько и деликатен; и ассоциация с «отроками во Вселенной» мне пришла не только из-за ненавязчивых sci fi намеков в костюмах, придуманных Сашей Агеевой. Эта сцена – про детскую невинность прикосновений, за которыми пока лишь мерцает обещание чего-то более «взрослого».
Покинув гостеприимную восьмую, встраиваюсь в зрительскую пятёрку; дальше идём по порядку. В комнате номер один актёр Федор Кокорев предлагает принять участие в анкетировании с последующей лекцией, тема которой будет выбрана в зависимости от результатов опроса. «Существует ли идеальное время для секса?», «Опасна ли мастурбация?»,
«Может ли мужчина симулировать оргазм?»,
«Можно ли заниматься анальным сексом без подготовки?» – примеры вопросов, среди вариантов ответов предусмотрены и «серьёзные», и на «отшутиться». Очевидно, отшутилась наша группа, отвечая «Сквирт – порно или реальность?» (я, честно, видел только в кино – и в «легальном» тоже, у аргентинского режиссёра Альбертины Карри в провокационном фем-манифесте «Дочери огня».) Тут интересно, как по-медицински чёткий доклад превращается в комический театр, использующий объектом пародии наше желание «хочу всё знать».
Комната номер два – обитель Юлии Волковой, представляющейся бесполым футуристическим существом, готовым сыграть одну из гендерных ролей на выбор.
Наша группа проявляет равнодушие к трансам и гендерфлюидам, единодушно выбирая буч-лесбиянку Лорика.
Допускаю, что монолог персонажа списан с реального человека; да даже если и придуман драматургом, всё равно Волкова играет с материалом документального театра; играет грандиозно – тут и ироничное отстранение, и честная драма. Жаль, что нельзя увидеть все ипостаси.
В третьей комнате мы – почти лишние: свидетели романтического отельного свидания между героями Наталии Меньшовой и Александра Самсонова; свидания с непредвиденным исходом (и небанальным каминг-аутом). Быстрый театр номера три – звено в паззле проявлений сексуальности, продолжает которые коллективная игра в номере девять. Здесь царит Мария Кулик, обаятельная доминатрикс, организующая
что-то типа «Спортлото», только в каждом шарике – сексуальные девиации;
наша группа успела весело обсудить селебрифилию и проктофилию. Тональность обсуждения Кулик выстраивает как дирижёр-виртуоз: ок, мы говорим про несколько странные и не слишком распространенные предпочтения, но есть многое на свете, что и не снилось нашим простецам; норма – ложь.
Напоследок остались номера пять и шесть – они без артистов; пятый – для погружения в себя, даёт возможность вступить в «диалог» с записанным на телефон искусственным интеллектом. Шестая комната – для двух зрителей, слушающих признания в любовных фиаско из телефонной трубки. Мне достался монолог парня по имени Саша, у которого не вышло с Женей; напомнил текст, инкорпорированный Ромой Зверем в песню «Дожди-пистолеты». Ну, история как история, не самый яркий фрагмент «Северного сияния»; однако совсем другой эффект возникает, если остаться в номере после того, как его покинет второй зритель. Я остался и послушал другую историю. Сюрприз: Женя – тоже парень.
Всё относительно и непредсказуемо.