«Нормальные» фильмы, лишенные аттракционного элемента, «виару» часто проигрывают. Но дебютный конкурс силён без всяких виртуальных штучек.
Лили Энстен, новый арт-директор Локарно, умеет подбирать людей: команда поработала отлично, если судить по конкурсу дебютов «Режиссеры настоящего», экспериментальной секции Moving Ahead или территории VR. Сама Энстен, несущая первостепенную ответственность за основной конкурс, вроде бы, следует императиву, вынесенному в заглавие фильма Спайка Ли (не зря его показали в ночь перед открытием фестиваля) – «Делай, как надо». Но слишком «как надо» – перебор;
конкурс в этом году выдался гладким и вялым; ритмически и интонационно однообразным; каким-то смузи-конкурсом.
«Технобосс» (Technoboss) португальца Жоау Николау – инфантильный кустарный мюзикл про работающего пенсионера. Пожилой менеджер компании, торгующей охранными системами, человек, которому шрамы на лице и привычка петь придают сходство с мультяшным персонажем, узнаёт в администраторе отеля, опрометчиво заказавшего постоянно ломающийся продукт, ускользнувшую много лет назад любовь. Та знает певцу цену и держит до поры дистанцию, но, конечно, только шлагбаумы и кодовые замки приходят в негодность, чувства – нет.
Лет 10 назад, когда Николау показал в Венеции дебютный полный метр «Меч и роза», казалось, вот появился новый большой режиссёр – так свежо и ярко выглядел фильм. Но нет – за 10 лет никакого развития, снимает Николау нечасто, продолжая детские игры в той же песочнице; это мило, да, и в ином окружении «Технобосс» не вызвал бы печали по напрасно потраченному времени.
Но с соседями ему не повезло.
«Исчезновение» (Yokogao; A Girl Missing) японца Коджи Фукады – надуманная драма про одинокую медсестру, чей племянник оказывается замешан в похищении несовершеннолетней приятельницы. Ничего страшного, вроде, не случилось, никакого насилия, но общественность в лице стаи журналистов, прознав о родстве со злоумышленником, подвергает бедную женщину травле. Масла в огонь подливает старшая сестра похищенной, с которой героиня, однажды прогуливаясь по зоопарку, разоткровенничалась – вспомнив, как была заворожена эрекцией маленького племянника. А теперь девушка вдруг поведала об этом на всю страну – сама не ведая зачем (из патологической одержимости подругой?).
Можно, конечно, воспринять фильм как гротесково заострённое посвящение сложной женской природе.
Если бы не уровень режиссуры, о котором говорит одна деталь: вот неизвестные выливают на машину героини краску; за день она отчего-то не высыхает и пачкает ладонь, словно только что разведённая акварель; героиня вытирает руку о карман плаща; в следующих кадрах карман вымазан так, будто художник фильма соревновался с абстракционистами ХХ века.
«Эхо» (Bergmál; Echo) исландца Рунара Рунарсона – кажущаяся бесконечной вереница сюжетно не связанных эпизодов из жизни обитателей холодного островного государства; «музыка для декабря», охватывающая рождественские и новогодние дни (и прошитая мотивами смерти/воскрешения).
Структура напоминает Рубена Остлунда и Роя Андерсона, только тут ни сарказма, ни гротеска, ни сюра;
беспросветная повседневность, изредка разбавленная ну очень ненавязчивым юмором.
VR добавляет в приглушенную фестивальную палитру яркости.
Один VR-проект участвует в конкурсе короткого метра – это американский фильм «Как рассказать подлинную историю иммигранта» (How to Tell a True Immigrant Story), сполна использующий возможности новой технологии, социальный и поэтичный, доводящий до головокружения не только виртуальными штучками. Ещё один VR-экспириенс – в программе Moving Ahead, но показывают его вместе с «Историей». Это «Невидимая рука» (The Invisible Hand), сказка (изначально еврейская) о призраках в современном Китае, рассказанная уже практически классиком, Омером Фастом. Правда, VR-формат в легенде о невесте с того света выглядит не очень обязательным.
Ещё восемь VR-проектов – часть ретроспективной программы. Впрочем, работ, снятых раньше 2016-го, нет. И выделяется среди них французская миниатюра «Давай!» (Viens!) Мишеля Рейлака, позволяющая стать свидетелем (пока не участником; технологиям есть, куда расти) группового секса.
Перформеры выглядят обычными людьми, отнюдь не порномоделями, и этот короткий, но бодрящий и жизнеутверждающий опыт стоит всего монотонного конкурса.
Не проигрывают сравнение с порно-VR два фильма в дебютном конкурсе «Режиссеры настоящего»; оба – о юношах, обдумывающих житьё; оба – образцы постдокументального кино, где реальные люди играют сами себя. Швейцарский «Остров птиц» (L’Île aux oiseaux) Майи Козы и Серджо да Косты – повествование об искусственном заповеднике, в котором благополучие пернатых хищников зависит от своевременного кормления специально выращенными мышами.
Круговорот жизни и смерти регламентирован трудовым кодексом.
«Ученик» (L’apprendistato) Давиде Мальди – повествование о закрытой частной школе, где готовят гостиничный менеджмент. Через неделю я сделаю уже традиционный постскриптум к Локарно – топ лучших фильмов; в нем расскажу подробнее.
