Рассказываем, чем хорош «Бестселлер» и вспоминаем ещё пять важных фильмов про «стариков-разбойников», способных дать фору любому молодому.
Книжное издательство, унаследованное Люси Стэнбридж (Обри Плаза, «Дедушка лёгкого поведения», «Ингрид едет на запад») от отца, идёт ко дну – провал следует за провалом, «женские» романы, на которых пытается «сделать кассу» Люси, костерят на чём свет стоит и «серьёзные» критики из Times, и оголтелая ютьюбовская молодёжь. Ключ к спасению фамильного дела отыскивается в архивах: ещё в силе старый контракт с Харрисом Шоу, автором «Атомной осени», некогда сделавшей «Стэнбридж Паблишинг» знаменитым.
Правда, много воды и виски утекло с тех пор:
Шоу давно живёт отшельником и любого незваного гостя (а званых и нет) встречает с ружьём наперевес. Но Люси-таки отваживается нарушить уединение квебекского затворника – по контракту он всё ещё должен издательству книгу...
«Бестселлер» – one man show; фильм, на все сто принадлежащий Майклу Кейну, звезда которого взошла в 1960-е (по легенде, на главную роль в триллере «Досье «Ипкресс» Кейна рекомендовал Шон Коннери, разглядевший в рыжем Майкле родственную душу) и не закатывается по сей день. Кейн – культ, образец джентльмена и хулигана, не красавец, обладающий редкой киногенией, с годами только обостряющейся. Харрис Шоу – новое достижение Кейна: не просто прикольный комический пенсик, который отчаянно бухает, ворчит и хамит (возраст спишет любое плохое поведение).
Дикий, нелепый, шумный – и страшно привлекательный герой выглядит скалой жизненной силы, возвышающейся над аморфным травоядным миром.
Непотребное величие Шоу конгениально благолепному величию библейских патриархов; Кейн играет человека, живущего вне рамок, творца, раскованного и в созидании, и в разрушении. Это не про эксцентричную старость, но про свободу; нам и не снилось.
Титаническая энергия Кейна как-то обессмысливает все потенциальные критические укоры «Бестселлеру»,
которым дебютирует в режиссуре актриса Лина Рёсслер. Да, первая половина фильма свежее второй, где ритм сбивается, а сценарные штампы, наоборот, набирают обороты. Но Шоу остаётся уникальным даже в заведомо предсказуемой игре.
Этот текст публикуется спустя неделю после смерти Кирилла Разлогова, великого культуролога и киноведа, чей паспортный возраст тоже не совпадал с реальной витальностью, с потрясающим заразительным жизнелюбием. Много лет Разлогов был программным директором Московского международного кинофестиваля, где одной из его любимых была секция «Третий возраст». В ней было кино о разных аспектах старости, кроме, кажется, одного – нудного медленного угасания. И вот небольшой трибьют «Третьему возрасту», пятёрка значимых фильмов, где пожилые выглядят на зависть юным.
Памяти Разлогова и в честь выхода «Бестселлера» в кинопрокат.
2021: «Мужские слёзы» (Cry Macho)
39-й фильм Клинта Иствуда, отметившего в 2021-м году 91-летие. В главной роли сам Клинт, чей герой – ковбой в отставке, знающий, как невысока цена плакатных мачистских ценностей, наставляет трудного подростка «что такое хорошо и что такое плохо». Без всякой унылой стариковской дидактики: потому что дело говорит и делает.
2018: «Старик с пушкой» (The Old Man & the Gun)
Бенефис Роберта Редфорда (в 2021-м отпраздновал 85-летие) в роли несдающегося времени грабителя банков, улыбка которого сражает жертв эффективнее пули. Режиссёр «Старика», герой хипстеров Дэвид Лоуэри нашёл в Редфорде музу вечной молодости, которую за морщинами не спрятать.
2014: «Судья» (The Judge)
Роберту Дювалю 90, снимается он нечасто, но регулярно: один фильм в два года гарантирован, и среди самых интересных премьер 2021-го – спортивная драма «12 могучих сирот» с его заметным, пусть формально и второплановым участием. В 2015-м Дюваль поставил оставшийся несправедливо незамеченным вестерн-детектив «Дикие лошади». Ну а здесь место для впечатляющего микса семейной и судебной драмы, где Дюваль играет ту тонкую грань, что отделяет полное сил и страстей вчера от тихого сумеречного завтра.
1994: «Три цвета: Красный» (Trois Couleurs: Rouge)
Кинозавещание Кшиштофа Кесьлёвского; главного героя – судью на пенсии – играет Жан-Луи Трентиньян, которому на момент съёмок было 63 года. Играет беспощадно к обезображивающей тело старости – без стеснения принимая неизбежное, находя в возрастных изменениях парадоксальную красоту. Последний на сегодня фильм 90-летнего Трентиньяна – третье возвращение Клода Лелуша к героям «Мужчины и женщины» – называется «Лучшие годы жизни». Преувеличение?
1990: «Ностальгия по папочке» (Daddy Nostalgie)
Последняя – рафинированно прощальная – роль Дирка Богарда; он сыграл её в 69 и прожил после выхода фильма ещё 9 лет, часть из них спокойно и счастливо, часть – борясь с последствиями инсульта. Борясь деятельно: испытав на себе, что такое полная беспомощность, Богард стал вице-президентом Общества добровольной эвтаназии. А в неторопливой драме Бертрана Тавернье он играет отца, проводящего последние дни в компании взрослой дочери на фоне умиротворяющих пейзажей Лазурного Берега. Расставание с миром – как степенный ужин; достойно и легко.
