Ужасы ненашего городка складываются из знакомых языческих узоров: рогатые маски, пляшущие соломенные человечки, культы и ритуалы, восходящие к временам «до Бога». Всё буквально старо как мир – однако исправно работает на устрашение.
«Госпожа викарий», «преподобная Холланд» – к прекрасной молодой священнице (Таппенс Миддлтон, «Игра в имитацию», «Аббатство Даунтон») жители идиллического миниполиса обращаются со всем возможным почтением. Пока Ребекка Холланд крестит очередного румяного младенца, её дочь с благодатным именем Грейс (первая значительная роль Эви Темплтон) готовится к почётной участи Ангела Урожая на старинном местном празднике.
То, что карнавал пройдёт совсем не по-христиански, ясно сразу – неясно только до какой степени.
На исходе первого дня Грейс растворится в ночном лесном тумане – похищенная то ли странным окраинным парнем, изображавшим демона Галлогога, то ли самим демоном, которого горожане – и стар, и млад – чтут, похоже, основательнее, чем церковь...
Режиссёр «Лукавого» (в оригинале – Lord of Misrule) Уильям Брент Белл полночных солнц с неба не хватает, но стандарт хоррор-качества гарантирует: см. кибер-ужастик «Остаться в живых», дилогию о зловещем Брамсе «Кукла» или приквел истории о нехорошей взрослой тётеньке с внешностью ребёнка «Дитя тьмы: Первая жертва». От «Лукавого» откровений не ждёшь, но и страх, что разочаруешься, безоснователен. Достойный представитель жанра; достойный образец именно кино – берёт своё (или, наоборот, отдаёт) не драматургией – она тут, чего лукавить, предсказуемая, но картинкой. От британского оператора Саймона Роулинга, причастного к убогонькому «Джиперсу Криперсу: Возрождённому», сюрпризов не ждал точно, однако же – «о боже мой, глядите... кугуар!» – фильм замечательно выглядит: нездорóво и пленительно, как дурной сон, который не хочется прерывать. «Лукавый» обволакивает; увлекает в стихию жуткого маскарада;
и Чёрный Амбар, потусторонняя резиденция Галлогога, обитель свойского, почти прирученного зла – штука сильнее, чем Чёрный Вигвам.
Откуда растут корни – и козлиные уши – «Лукавого», очевидно: чёрный фольклор, лавкрафтовское упоение архаикой и страх просвещённого городского жителя перед необъятной глубинкой и той многовековой тьмой, что дремлет под крышами и кронами пасторалей (странно, что в России эту хоррор-ветвь не торопятся взращивать; из более-менее удачных примеров навскидку вспоминаются лишь толком никем не увиденные «Мёртвые ласточки»). По мне, это самый честный вариант фильма ужасов. Не тащит унылые нудные травмы – достояние профессиональных психологов – в мистическое поле (как, например, суперуспешный – видимо, в силу своей забытовленности – «Два, три, демон, приди!»). Зарывается в кровь и почву.
Отправляет в междуцарствие, где по одну сторону – «Господь принимает тебя в свои ряды», а по другую каркают вóроны, и под кровавым алтарём горит алая надпись: «Он стоит средь полей и ждёт».
