Док про Хогвартс для портье и официантов, нуар о постсоветском беззаконии, философская порно-комедия, дочки-матери при полной луне, вечная дискотека, кровавая улыбка Джокера, циничный и романтичный взгляды на Афганистан 1980-х: все разновидности кинематографической крутизны в одном материале.
Любой топ уязвим – хотя бы потому, что в природе нет критика (и нет человека), способного посмотреть всё снятое за год. Этот материал публикуется 6 января, после объявления лауреатов «Золотого Глобуса», премии, присуждаемой иностранной прессой, аккредитованной в Голливуде. Я, например, ещё не видел ни победителя в номинации «Драма» – фильм Сэма Мендеса «1917», ни «Кролика Джоджо», ни «Двух пап»; и это не единственные упущения потенциально важного в 2019-м. И что теперь, не выбирать лучших? Давайте без нездоровой серьёзности; все эти наши парады пристрастий – иногда весёлые, иногда усталые, но игрушки. Новую – киноитоги 2019-го года по версии Вадима Рутковского – открывает очень скромный фильм, который не появится в российском прокате (исключительно из-за коммерческой нецелесообразности); и на стриминговых платформах его выпуск под вопросом; ловить «Ученика» надо на фестивалях. В таком моём решении есть осознанный вызов. Кино ещё пытается существовать в старых иерархиях, с фильмами-доминантами и фильмами-маргиналами; никуда не исчез (и практически не изменился за десятилетия) институт крупных фестивалей; но с каждым новым годом всё очевиднее, что прежнего мира – с всенародно обожаемыми блокбастерами и универсальными объектами синефильского поклонения – больше нет; немало ключевых картин вообще минуют кинозалы – уже и Скорсезе ангажирован Netflix, утомлённых «Звёздными войнами» утешает отличный сериал «Мандалорец», а поэтически и политически острые работы Евгения Гранильщикова показываются в музеях. Наши привязанности становятся всё более дробными и частными, потому незачем стесняться любой субъективности. Но то, что на первом месте молодой итальянский документалист Давиде Мальди, – ещё и реакция на кризис больших имён: далеко не все живые классики в приемлемой форме. (Это, кстати, не препятствует привычному поклонению, и во многих других итогах вы встретите «Боль и славу» Педро Альмодовара, по мне – набор вялых скучных историй, строго для фанатов некогда бодрого испанца).
Не подумайте, что я совсем ку-ку и состряпал итоги только из труднодоступных раритетов. Фильмы в списке разные, есть среди них и работы новичков, и работы классиков, даже тех, кто постарше Альмодовара; и отражает выбор не только душу автора, но и некоторые глобальные тенденции. Вне списка, вне конкуренции, вне любых сравнений – беспрецедентный проект Ильи Хржановского DAU: опыт, объединяющий бессчётное число реальных жизней, 12 потрясающих фильмов и экспериментальные способы их экспонирования; отдельная планета, существующая в развитии; история, в которой не поставлена точка (текст по горячим впечатлениям от парижского погружения в DAU – здесь).
Разбит список на пять частей: в первой десятке – самое любимое; во второй – то, что потрясло и спровоцировало абсолютный вау-эффект; в третьей – тоже очень классные фильмы, которым просто не хватило места в предыдущих десятках (ведь, правда, невозможно разместить всё достойное на двадцати позициях); в четвёртой – резонансные фильмы, которые – независимо от моего личного отношения (к одним – восторг, к другим – равнодушие) – было бы странно не заметить и не порекомендовать; в пятой – фильмы 2018 года, возможность увидеть которые представилась только в 2019-м.
I Это по любви
Даже у тех, кто смотрит кино профессионально, есть сердце. Мне легко сформулировать, почему именно эти фильмы вошли в первую десятку-2019: сердце работает в согласии с рацио. И всё же тут – как в отношениях с людьми; эмоции имеют значение – и заставляют выбрать именно это кино из тысячи.
1. «Ученик» / L’apprendistato
Давиде Мальди, Италия, 2019
Второй полный метр 37-летнего римского документалиста – открытие года; образец того, как в камерный, лаконичный (всего 86 минут) и кажущийся очень простым фильм можно ненатужно вместить уйму смыслов. Мальди наблюдает за юным Туфано и его товарищами, учениками закрытой школы в Домодоссоле (маленьком городе на севере Италии, которому повезло стать символом итальянского движения Сопротивления в годы Второй мировой). В школе готовят профессионалов гостиничного дела – наторелый персонал, превращающий услужение в искусство. Из череды бытовых сцен (дополненных чистым сюром, порождённым, впрочем, самой повседневностью) рождается изысканная комедия – про взросление и социальное устройство, уникальный регион и универсальную систему любых обособленных сообществ. Немного подробнее об «Ученике» – в рейтинге фильмов 72-го фестиваля в Локарно, где Мальди тоже на первом месте.
2. «Чёрный, чёрный человек» (A Dark, Dark Man)
Адильхан Ержанов, Казахастан – Франция, 2019
37-летний Адильхан Ержанов – независимый казахстанский режиссёр; самый интересный из дебютировавших в этом десятилетии авторов – с особым стилем, превращающим бескомпромиссные социальные драмы и триллеры в фантасмагории. Его новый, самый совершенный фильм – чёрный-чёрный, но не беспросветный нуар, разыгранный на зловещей постсоветской территории. Визуальная норовистость – не помеха крепкому жанру: даже если вы невосприимчивы к стилевой причудливости, фильм сработает как отменный триллер, начинающийся с жуткого преступления (которое молодой следак с грязными руками был готов свалить на беззащитного слабоумного козла отпущения – если бы не вмешалась заезжая журналистка; первоклассный, кстати, дуэт Данияра Алшинова и Динары Бактыбаевой, восходящих казахстанских звёзд, не впервые работающих с Ержановым). Грозный кафкианский абсурд «Человека» – органичная часть до дрожи узнаваемой реальности; финал вступает в неожиданную перекличку с балабановским «Братом».
3. «Солнцестояние» / Midsommer
Ари Астер, США, 2019
33-летний американец Ари Астер дебютировал в полном метре хоррором «Реинкарнация», открывавшим итоговый cool-список лучшего за 2018 год. В рекордно короткий срок он выпустил вторую картину – ещё более амбициозную, наглую и насыщенную мотивами (только не такую пугающую, как «Реинкарнация»). Личное и общественное, мужское – женское, политическая сатира, уморительный псевдофолк, шокирующий – как перевёрнутое распятие – взгляд на экологию и коллективизм, циничная утопия, пронзительная рефлексия личных отношений; и всё это – в формате честного ужастика. Те, кто уже видел фильм в кинотеатрах, могут сравнить прокатную версию с доступной на онлайн-платформах режиссёрской, которая почти на полчаса длиннее.
4. «Последний чёрный в Сан-Франциско» / The Last Black Man in San Francisco
Джо Тэлбот, США, 2019
Белый американец Джо Тэлбот – самый яркий дебютант 2019-го, чей позёрский (как большинство проектов наимоднейшей кинокомпании A24) и душевный, обладающий очарованием романов Диккенса фильм про дружбу, город, дом и театр получил приз на Санденс-фестивале и участвовал в конкурсе Локарно; в репортаже оттуда – чуть подробнее.
5. «Виталина Варела» / Vitalina Varela
Педру Кошта, Португалия, 2019
61-летний лиссабонец Педру Кошта – самый маргинальный из живых классиков; «Золотой Леопард» 72-го фестиваля в Локарно – первый приз такого ранга в биографии Кошты – припозднившаяся легитимизация его гения. Возвращение Кошты в тёмный мир героев без родины и крова (каждый, включая заглавную Виталину Варелу, играет сам себя, границы между вымыслом и правдой нет) – великая оптимистическая трагедия, ошеломляющая величием и стройностью. Немного подробнее – в отчёте об итогах Локарно.
6. «Свобода» (Liberté)
Альберт Серра, Испания, 2019
Фильм 44-летнего каталонца Серры – еще один ноктюрн в списке; но не трагичный, а лукавый, телесный, болезненно соблазнительный. Немного подробнее о «Свободе» и её отличиях от одноимённого берлинского спектакля Серры – в репортаже с Каннского фестиваля.
7. «Атлантика» / Atlantique
Мати Диоп, Франция – Сенегал – Бельгия – Кот д’Ивуар, 2019
37-летняя Мати Диоп, франко-сенегальская актриса и режиссер, продолжательница легендарной африканской кинодинастии, автор самого чарующего фильма года (вызвавшего, однако, парадоксально агрессивное отторжение у некоторых уважаемых коллег). «Атлантика» – фантазия о девушке и призраке любимого, сгинувшего в семи морях, на пути к обеспеченной земле обетованной; даже из такого сверхкороткого синопсиса ясно, что сказка Диоп основана не на лжи, а на актуальных глобальных метаморфозах; мифы и легенды в её кинопоэме существуют на равных с газетными передовицами. Подробнее – в репортаже с 72-го Каннского фестиваля, где «Атлантика» получила вторую по значимости награду – Гран-при.
8. «Француз»
Андрей Смирнов, Россия, 2019
Кинороман 78-летнего советско-российского классика. В фильмографии Смирнова всего пять самостоятельных полнометражных картин, но каждая – веха в истории кино. «Француз» – не исключение; подробный текст о нём – здесь.
9. «Птичий остров» / L’Île aux oiseaux
Майя Коза, Серджо да Коста, Швейцария, 2019
Вот ещё один камерный квазинеигровой фильм, показанный, как и «Ученик», в конкурсе «Режиссёры настоящего» на фестивале в Локарно. Маленькое кино, которое мне дороже многих гигантов. Нежный постдок о женевском орнитологическом заповеднике, частично – больнице для птиц (без зверей), где крылатых пациентов выхаживают ценой жизни мелких грызунов; погружение в предельно реалистичный и бесконечно загадочный мир, чуть подробнее о котором я писал здесь.
10. «Одесса»
Валерий Тодоровский, Россия, 2019
Кинороман 57-летнего Валерия Тодоровского, о котором мне пришлось написать большой текст для журнала «Искусство кино». Вот небольшая цитата (начало и продолжение – в номере 11-12 за 2019 год). «Одесса» – фильм обманутых ожиданий. Даже не найдя имя Валерия Тодоровского среди авторов идеи и сценария, ждёшь истории, основанной на личных режиссёрских впечатлениях от старой Одессы. Настраиваешься на лирический лад, неизбежный сентиментализм, комичный и чарующий колорит. Но получаешь нечто совсем другое – инъекцию не слишком-то сладкой тоски, узор по-разному несчастливых судеб, биографии взрослых растерянных людей. Семейную хронику, прозрачно намекающую на безысходность чеховских «Трёх сестёр». Трагическую версию смешной песни Высоцкого «видно быть потопу – в общем, так, один жираф влюбился в антилопу»: с сорокалетним столичным щёголем и пятнадцатилетней приморской девчонкой на позициях влюблённых».
II Давайте удивляться
Вторая десятка включает фильмы, которые заставляют смотреть себя с широко открытыми глазами и ртом: надо же, такое возможно! Причём речь не только о вызывающих кинопровокациях (тут нет равных Акину) или разнузданом режиссёрском своеволии (вроде трех-с-половиной-часовой дискотеки Кешиша). Удивительное рядом и воплощается в самых разных формах.
11. «Золотая перчатка» (Der Goldene Handschuh)
Фатих Акин, Германия, 2019
Ретро-макабр, сохраняющий, как ни странно, фирменную акиновскую витальность; главный шокер Берлинского фестиваля, заставивший самые добропорядочных немцев в ужасе бежать из зала. Подробно – в репортаже с Берлинале.
12. «Мектуб, моя любовь: Интермеццо» (Mektoub, My Love: Intermezzo)
Абдельлатиф Кешиш, Франция, 2019
Три с лишним часа герои, с которыми мы уже знакомы по первой части «Мектуба», танцуют под беспроигрышные дискотечные хиты. Немного болтают, один раз занимаются сексом, но в основном танцуют – и разве этот сон об идеальных 1990-х не есть чистое счастье? Оказалось, не для всех; каннская премьера сопровождалась скандалом и атакой со стороны разбушевавшихся неопуритан. Шум вокруг изумительно невинного (несмотря на порно-эпизод) фильма – показатель нездоровой общественной ситуации; симптом того, как доведённая до абсурда апология этики оборачивается новой охотой на ведьм. Её жертвами оказываются «нечистые» с точки зрения консервативной морали творцы; но повторять чужой бред я не собираюсь. Лучше скажу о том, что упустил в коротком эмоциональном отзыве, написанном сразу после первого ночного показа в Канне: рассчитанный не на один фильм эпос, длительное существование в вымышленном утопическом мире, тщательно выстроенном и подробно запечатлённом Кешишем, отчасти рифмуется с DAU. Тотальная параллельная реальность, в которой прошлое мутирует под равным воздействием памяти и фантазии.
13. «Тактика»
Евгений Гранильщиков, Россия, 2019
Единственный короткий метр в списке – 16-минутная видеоработа, которую до конца января можно увидеть на большом экране: «Тактика» входит в основной проект Московской международной биеннале современного искусства, размещенный в Новой Третьяковке. Видеофильмы Гранильщикова вообще легче поймать в музеях, иногда они и выставляются в формате инсталляции – именно это помешало мне включить в топ «Слабость», показанную в галерее XL как часть выставки, вместе с видеопроекцией рисунков и витриной со страницами несуществующего сценария. Но для меня «Слабость» – одно из сильнейших киновпечатлений года; рондо-диалог режиссера и актрисы – это магический ритм, в котором клиповые кадры – как монтажная взрывчатка; лента Мёбиуса, в которую замыкается рефлексия будто бы о политическом высказывании в кино (с неизбежными призраками Годара и Эсташа), но на самом деле обо всём – искусстве, отношениях, экзистенции в путинской России, сопричастности и вовлечённости. «Тактика» – выполненное в совсем иной тональности продолжение тех же постоянных мотивов; превращение в абсолютный фикшн фирменных видеодневников; не нарочитый, но впечатляющий эксперимент – да ещё и с приглашённой поп-звездой Верой Брежневой, появление которой в пограничном с contemporary art фильме – слияние двух лун. Ещё год назад не поверил бы, что Гранильщикова и «Ёлки» могут связать даже не пять рукопожатий, а одно. Напрямую.
14. «Однажды... в Голливуде» (Once Upon a Time... in Hollywood)
Квентин Тарантино, США, 2019
Пусть не «взрыв мозга», пусть несколько архаичный, всё равно – огонь! Подробно – в отдельном тексте, обошедшемся, согласно воле режиссёра, без спойлеров.
15. «Мысленный волк»
Валерия Гай Германика, Россия, 2019
Дочь, мать, странный ребёнок, тёмная ночь на постапокалиптической дискотеке и в умеренно дремучем лесу, белый день на хуторе, куда забредают то ли мужчины, то ли оборотни. Германика экранизировала сценарий Юрия Арабова – одновременно и как хоррор, и как религиозную притчу, и как семейный трагифарс с диалогами, напоминающими о бытовом абсурде текстов Людмилы Петрушевской. Я попытался разобраться с тем, что увидел, в большом тексте для сайта Радио Свобода. Не уверен, что получилось: невероятная Германика ускользает от однозначных интерпретаций. Я хотя бы попробовал. Рискните и вы.
16-17. «Жанна» (Jeanne)
Брюно Дюмон, Франция, 2019
«Lux Æterna»
Гаспар Ноэ, Франция, 2019
Вторая часть музыкальной дилогии Брюно Дюмона о Жанне д’Арк и несносная (а для эпилептиков – так просто убийственная) комедия Гаспара Ноэ о колдовской сущности киносъёмок – две роскошных галлюцинации, чуть подробне о которых можно прочесть в каннском репортаже.
18. «Капкан» / Crawl
Александр Ажа, США, 2019
Фильм, российская премьера которого прошла на моём первом фестивале авторских хорроров «Дикие ночи» в «Гараже», – безупречный хоррор, источающий корневой дух Америки – даром, что снят французом в загримированной под южный штат Сербии.
19. «Аполлон-11» (Apollo 11)
Тодд Дуглас Миллер, США, 2019
IMAX-кино, смонтированное исключительно из хроникальных кадров подготовки и проведения полёта команды Нила Армстронга на Луну, – больше, чем просто аттракцион, приуроченный к 50-летию события. Умный, драматургически стройный фильм о подвиге, звёздами которого стали не столько астронавты, сколько безымянные земляне, чей повседневный труд сделал мечту былью. Старые кадры действуют сильнее любых напичканных спецэффектами блокбастеров – потому что ничего, кроме правды.
20. «Люси в небесах» (Lucy in the Sky)
Ной Хоули, США, 2019
В продолжение космической темы – небесспорное кино о мучительном привыкании астронавтки Люси к жизни на Земле. У фильма необъяснимо низкий рейтинг на IMDb – несмотря на грандиозную Натали Портман в заглавной роли (списанной с реальной героини Лизы Новак, обвинявшейся в похищении коллеги, которую Новак, возможно, ревновала), звезду сериала «Безумцы» Джона Хэмма в главной мужской роли и отчаянное сплетение драмы, фантастики и психотриллера. Чёрт поймёт хейтеров, унизивших «Люси» низкими баллами; фильм достойно продолжает линию странных и печальных космических одиссей, герои которых вынуждены разбираться с внутренними проблемами, не меняющимися от перемены планет. «Гравитация», «Прибытие», «Человек на Луне», «К звёздам»; следующий в этом списке – кинодебют Ноя Хоули, шоураннера сериалов «Легион» и «Фарго». В чём-то Хоули идёт дальше предшественников: его «Люси» может довести до головокружения буквально – из-за постоянной игры с соотношением сторон кадра. Гениальный визуальный эквивалент внутренней нестабильности; второй лучший – после «Одессы» Тодоровского – фильм 2019-го года о соскальзывании человека с персональной орбиты.
III Лучше больше
Ещё десять значимых фильмов, без которых итоги-2019 были бы неполными. Порядковым номерам особого значения не придавайте – в третьей части списка работы расположены по такому принципу: сначала – крутые новички, затем режиссёры, уже заявившие о себе зрелыми работами, и, наконец, большие мастера, не сдающие позиций.
21. «Детский дом» (Parwareshgah; The Orphanage)
Шахрбану Садат, Дания – Франция – Германия – Люксембург – Афганистан, 2019
Второй полный метр афганcкого режиссёра Шахрбану Садат (съёмки копродукции пяти стран прошли в Таджикистане) – один из самых неожиданных фильмов года: смешная и убедительная грёза о советской утопии. Герои – подростки из афганского детского дома 1980-х, носят советскую школьную форму (и где Садат её нашла?!), изучают русский язык и живут почти в раю. И реальный земной рай – Москву с мавзолеем Ленина – навещают. Рай рушится, когда начинается вывод «ограниченного контингента», светское просоветское правительство сменяется смурными палачами-моджахедами: из страха перед ними администрация приюта сжигает, обливаясь слезами, книги Маяковского и прочую русскую классику. Да, Ленин в кадре – точь-в-точь как в инсталляции Павла Пепперштейна; а актёра, сыгравшего мертвого вождя, зовут Расмус Хаксен – напоминание, что фильм снят при финансовой поддержке северной Европы.
22. «Сашин ад» (Sasha’s Hell)
Никита Лаврецкий, Беларусь, 2019
Московский международный кинофестиваль открыл российским синефилам независимого белорусского режиссёра Никиту Лаврецкого. Подробнее о стилизованном под домашнее видео, воскрешающем шум и марево VHS псевдодокументальном хорроре «Сашин ад» – в репортаже с ММКФ. Другие, не менее впечатляющие работы Лаврецкого (а также видео, в которых Лаврецкий предстаёт в другой своей ипостаси – критика и культуртрегера) – на ютьюб-канале режиссёра.
23. «Арахисовый сокол» (The Peanut Butter Falcon)
Тайлер Нильсон, Майкл Шварц, США, 2019
Анархистский дебют с самой автобиографической ролью Шайи ЛаБафа; дерзкой звезде ничуть не уступает начинающий актёр с синдромом Дауна Зак Готтзаген. Фильм открывал наш традиционный фестиваль актуального американского кино «Амфест» – и это было одно из лучших открытий ever.
24. «Дети Айседоры» (Les Enfants d’Isadora)
Дамьен Манивель, Франция, 2019
Вкрадчивое, будто вполголоса прочитанное киностихотворение самого нежного французского режиссёра настоящего; немного подробнее – в репортаже из Локарно.
25. «Грань времени» (Synchronic)
Джастин Бенсон, Аарон Мурхед, США, 2019
Бенсон и Мурхед – новые гении фантастического кино; каждый их фильм приводит тебя туда, куда не ждёшь; и за каждым сюрпризом – живые характеры, не фантомы, но полнокровные герои. Первыми «Грань времени» в России увидели зрители «Амфеста»: надеюсь, они не станут трепаться о сюжете, чтобы не лишать других свежести восприятия. Я тоже промолчу, хотя ценность фильма только сюжетом не исчерпывается; «Грань» отлично смотрится и во второй раз, когда знаешь про всё, что случилось или случится.
26. «Кровь пеликана» (Pelikanblut)
Катрин Геббе, Германия – Болгария, 2019
Один из самых небанальных хорроров года. Подробно – в репортаже с Венецианского фестиваля, где второй фильм смелой немки Геббе открывал конкурс «Горизонты».
27. «Брачная история» (Marriage Story)
Ной Баумбах, США, 2019
Мощная психологическая драма – с изрядной долей невесёлой комедии. Подробнее – в репортаже из Венеции, где формально телевизионный продукт Netflix реально украсил основной конкурс.
28. «Я обвиняю» (J'accuse; An Officer and a Spy)
Роман Поланский, Франция – Италия, 2019
Ещё один открытый Венецией шедевр 2019 года, подробно о котором – здесь. В январе этот исторический триллер выходит в российский прокат под названием «Офицер и шпион» – не пропустите.
29. «Дождливый день в Нью-Йорке» (A Rainy Day in New York)
Вуди Аллен, США, 2019
Вуди Аллен – возможно, единственный старик, у которого получается снимать кино про молодость с позиции мудрого ровесника героев. Пленительный фильм; один из лучших у Аллена в этом десятилетии – наряду с «Полночью в Париже», «Жасмин» и «Светской жизнью».
30. «Вишнёвый переулок, 7» (Ji Yuan Tai Qi Hao; No 7 Cherry Lane)
Йонфан, Гонконг, 2019
Грусть, красота, киномания и панэротизм; самый взрослый и чарующий мультфильм года; подробнее – здесь.
IV Все говорят
В четвёртой десятке – нашумевшие фильмы. Фильмы разных жанров – от царапающих, неуютных социальных драм до сугубо развлекательных (но тоже не чуждых острой социальности) комедий. Фильмы, которые обсуждают. И поэтому здесь как работы, которые я считаю выдающимися (например, Проскуриной или Шарипова), так и работы, которые меня не впечатлили. Но на то и список самых важных (а не просто самых любимых) фильмов года, чтобы в нём присутствовали и «Джокер» с «Верностью».
31. «Воскресенье»
Светлана Проскурина, Россия, 2019
Малый апокалипсис в уездном городе N наших дней; осенняя пора – очарование очей и цветовая гамма тлена; робкая надежда, без которой русское искусство почти невозможно, есть. Подробно – в репортаже с ММКФ, где состоялась мировая премьера «Воскресенья».
32. «Тренинг личностного роста»
Фархат Шарипов, Казахстан, 2019
Социальная драма с уверенным креном в нуар, заслуженно получившая «Золотого Георгия» на ММКФ. Подробно – здесь.
33. «Братство»
Павел Лунгин, Россия, 2019
Панк-посвящение воинам-интернационалистам; самый боеспособный с 1990-х годов фильм Лунгина. Подробно – в этой рецензии.
34. «Домой» (Evge; Homeward)
Нариман Алиев, Украина, 2019
Человечная, максимально далёкая от жанра политической агитки рефлексия военного конфликта в Украине. Абстрактная ситуация – отец-мусульманин, крымский татарин Мустафа, вместе с младшим сыном Алимом пытается добраться до Крыма, чтобы похоронить старшего, погибшего на войне сына в земле предков. Но никаких абстракций (и никаких спекуляций и эмоционального манипулирования) в самом фильме, примере честного и достойного высказывания по болезненной, травматичной «повестке».
35. «Паразиты» (Gisaengchung; Parasite)
Пон Чжун-хо, Республика Корея, 2019
Самый успешный фильм прекрасного корейского режиссёра, сорвавший каннский золотой куш. С одной стороны, всё справедливо, с другой, чёрная комедия о классовых отношениях вышла слишком очевидной, без двойного дна и возможности сделать шаг вправо или влево. Немного подробнее – в репортаже об итогах Канна.
36. «Джокер» (Joker)
Тодд Филлипс, США, 2019
«Золотой Лев» 76-го Венецианского фестиваля – ещё одному фильму о социальном неравенстве в комиксовом Готэме, почти не отличимом от реального Нью-Йорка; деловитый ответ прогрессивного Голливуда обществу, беременному бунтом. Немного подробнее – в репортаже об итогах Венеции.
37-38. «Текст» и «Холоп»
Клим Шипенко, Россия, 2019
Двойной удар Клима Шипенко, чей «Текст» – натурально духовный брат «Джокера». А «Холоп» – обаятельная комедия, за фасадом которой та же полуфеодальная Россия, что и в надрывном «Тексте». Каждому фильму в Журнале CoolConnections посвящены отдельные статьи: вот – о «Тексте», вот – о «Холопе»; в рецензию на «Холопа» не вошло (что я сейчас исправляю) восхищение Александрой Бортич, прекрасной и достоверной всегда и во всём. И наблюдение, что приглашение на главную роль серба Биковича – это же стопроцентная рифма к приглашению гордой полячки Барбары Брыльской в «Иронию судьбы».
39. «Верность»
Нигина Сайфуллаева, Россия, 2019
Редкий отечественный фильм, помнящий, что у героев есть пол. Подробно – в отдельной рецензии.
40. «Ирландец» (The Irishman. I Heard You Paint Houses)
Мартин Скорсезе, США, 2019
Как трусливый Фрэнк Ширан убил Джимми Хоффу: бог Скорсезе и матёрый сценарист Стивен Заиллян предлагают свою версию нераскрытого преступления века. Результат, скорее, курьёзный: с энергией у «Ирландца» всё в полном порядке, смотрится, несмотря на типичный скорсезеевский метраж (3 часа 29 минут, правда, с десятиминутными титрами), на одном дыхании, концентрация смачности в каждом кадре – как в «Волке с Уолл-стрит», зашкаливает (особенно удался Хоффа в матершинном исполнении Пачино). Но сомнительное компьютерное омолаживание исполнителей играет с фильмом странную шутку: смотришь не политический эпос, а оперетту про то, что мафия, может, и бессмертна, а её солдаты – нет. Ширан – Де Ниро выглядит как Мамышев-Монро в роли Де Ниро. А хронология событий фатально сбивается – будто и Вторая мировая, и Залив свиней, и Кеннеди, и Уотергейт, и убийство Хоффы, и вообще всё происходит параллельно, в вязком историческом безвременьи.
V Справедливость есть
Возвращаюсь к тому, с чего начал: все наши «киноитоги года» нуждаются в постоянной коррекции. Последняя десятка включает фильмы 2018-го, которые нашли меня только в прошлом году. Можно из сегодняшнего дня перечесть итоги 2016, 2017 и 2018 и подумать, что же было потеряно при их составлении.
41. «Лето 84-го» (Summer of 84)
Франсуа Симар, Анук Висселл, Йоанн-Карл Висселл, США – Канада, 2018
Почти идеальный ретро-триллер буйных канадских режиссёров – как прекрасна и опасна юность.
42. «Середина 90-х» (Mid90s)
Джона Хилл, США, 2018
В пандан «Лету 1984-го» – тоже ретро, тоже о юности, только без загадочных ночных убийств. Вообще же, совершенство: среда Ларри Кларка, юмор Ролана Быкова, нежность Сергея Соловьева.
43. «Ведьма в окне» (The Witch in the Window)
Энди Миттон, США, 2018
Миттон, на счету которого есть неординарный хоррор «Дорога из жёлтого кирпича» (чуть ли не единственный пример жанра, где пробирающий до печёнок ужас рождается из звука – безобидного саундтрека «Волшебника страны Оз»), – автор с потенциалом нового классика фильма ужасов. Минималистичная «Ведьма в окне», тихо проковылявшая по задворкам российского проката под банальным названием «Проклятый дом», – филигранная работа, где собственно ужасы теряются перед зыбкой печалью, заставляющей воздух в кадре дрожать, а сердце – заходиться в томительной и сладкой тоске.
44. «Домашний режим» (Domestik)
Адам Седлак, Чехия – Словакия, 2018
Хоррор без ужасов и фантастики; одно из самых нестандартных украшений фестиваля «Дикие ночи».
45. «Джессика навсегда» (Jessica Forever)
Каролин Погги, Джонатан Винель, Франция, 2018
Удивительный фильм, который помог мне сохранить маниакальную любовь к кино даже в кислом февральском Берлине. В пересказе может показаться, что это – очередная экшн-антиутопия о повстанцах, противостоящих тоталитарной власти; спору нет, всегда актуально; особенно – как в «Джессике» – с новыми технологиями. На самом деле, это острая чувственная фантазия про самое странное комьюнити на свете; киберсюрреалистическая поэма о настоящих людях и настоящей крови.
46. «Полупроводник»
Олег Мавроматти, США – Болгария – Беларусь, 2018
Наименее политизированный (хотя одно упоминание локомотива «Сталин», сохранившегося в Киеве, включает цепь болезненных политических ассоциаций), наиболее жанровый фильм радикального художника – кто бы подумал, что такое возможно. Самая неожиданная – в силу своей относительной «конвенциональности» – глава цикла Мавроматти о видеоблоггерах, начатого шок-фильмами «Дуракам здесь не место» и «Обезьяна, страус и могила». Хоррор о железнодорожнице Ане Кадет (реальную влоггершу играет белорусская актриса Анна Дэн), на свою беду подружившейся с колдуном Кулебякиным и вызвавшей к жизни силы ада, мог бы быть показан даже в мультиплексах: «Ведьма из Блэр» и франшиза о «Паранормальном явлении» приучили movie goer'ов к эстетике found footage.
47. «22 июля» (22 July)
Пол Гринграсс, США, 2018
Не манипулятивный (как можно было опасаться) политический триллер от автора «Кровавого воскресенья» и крёстного отца Джейсона Борна, но кино идей, рефлексия европейской утопии, инициированная резней на Утёйе.
48. «Горничная» (La Camarista)
Лила Авилес, Мексика, 2018
Заметнейший режиссёрский дебют мексиканки Лилы Авилес. Стройная классовая драма с ненавязчивым, но ощутимым магическим реализмом латиноамериканского происхождения; будто Кен Лоуч старого образца (не сегодняшний, клепающий, как метроном, самопародийные спекулятивные поделки) встречается с Габриэлем Гарсиа Маркесом.
49. «Допрос» (Au poste!)
Квентен Дюпье, Франция, 2018
Одним из событий 2019-го стал дурной (в хорошем, конечно, смысле) сон французского охальника и сюрреалиста Квентена Дюпьес «Оленья кожа» – где Жан Дюжарден с видеокамерой и Адель Энель в качестве ассистентки убивает людей, осмелившихся носить кожаные пиджаки. Но главным достижением Дюпье я бы назвал «Допрос» – изуверски переиначенный полицейский фильм, шизофреническое расследование, заступающее на территорию театра.
50. «Так себе зима» (Bad Bad Winter)
Ольга Коротько, Казахстан, 2018
Третий казахстанский фильм в списке – малобюджетный шедевр, воскрешающий кинематограф морального беспокойства.
