Шедевр Клинта Иствуда и два фильма, которым не повезло – также как иствудовскому персонажу: Ричард Джуэлл спас сотни жизней, смягчив последствия теракта, но из героев вмиг превратился в подозреваемого. Чертовски необычные «Кошки» подверглись беспрецедентной травле. А нового Роджера Эвери не хотят замечать.
«Дело Ричарда Джуэлла» (Richard Jewell)
Клинт Иствуд, США, 2019
Подводя киноитоги-2019, я говорил об их онтологической неполноценности. Выдающаяся работа 89-летнего Клинта Иствуда не попала в список лучшего за год – потому, что вышла в наш прокат и стала доступной для просмотра только в январе 2020-го. Считайте этот текст исправлением ошибки и рекомендацией непременно идти в кино: сильнейшая драма, смотрится на одном дыхании, затрагивает острые и актуальные у нас – не в Америке! – темы. Кино для тех, кто хочет не только знать больше, но и быть лучше.
Иствуд берётся за реальную историю (как во всех своих фильмах 2010-х годов) – дело сотрудника частной охранной организации Ричарда Джуэлла (Пол Уолтер Хаузер, «Тоня против всех», «Чёрный клановец»). Педантичный полнотелый усач, меткий стрелок, подкованный в уголовном кодексе, мечтал быть копом, служить и защищать, но чрезмерное рвение часто оборачивалось превышением полномочий, и в итоге официальные силовые структуры от услуг Джуэлла отказались. 1996-й Джуэлл встретил в форме охранника, обеспечивающего порядок на Олимпийских играх в Атланте. Во время концерта его острый глаз заметил оставленный у скамейки рюкзак; не вняв увещеваниям коллег – мол, там сто процентов пиво, по пьяни забыли – Джуэлл вынудил полицейских вызвать сапёров;
сапёры, увидев содержимое рюкзака, побледнели...
Взрыв самодельной бомбы всё-таки произошёл, но, благодаря поднятой Джуэллом тревоге, число жертв оказалось минимальным. Однако в национальных героях Джуэлл пробыл совсем недолго: ФБР сделало его главным подозреваемым. Исключительно из-за подходящего для преступника-одиночки психологического портрета: живёт с мамой (великолепная Кэти Бейтс номинирована за роль второго плана на «Оскар»), любит оружие, одержим желанием быть полицейским. ФБР и пресса мгновенно превращают жизнь Джуэлла в ад; единственная опора – старый знакомый, адвокат-неудачник Уотсон Брайан (Сэм Рокуэлл, «Луна 2112», «Три биллборда на границе Эббинга, Миссури»), готовый отстаивать невиновность Джуэлла всеми легальными средствами...
Иствуд – редкий гений из правого, консервативного крыла Голливуда (отчего, возможно, и остаётся за пределами основных оскаровских номинаций), некто вроде кантри-певца Кенни Роджерса, на концерте которого Джуэлл пританцовывает вместе с счастливой мамой: America the beautiful, да здравствуют традиционные честности. И Иствуд – последний, кого можно уличить в плакатности и ура-патриотизме; он трезвый и мудрый, его любовь к родине не слепа, а герои – не однозначны.
На стене самого обаятельного персонажа нового фильма, Уотсона Брайанта, висит плакат «Я боюсь американское правительство больше, чем террористов».
Нет, конечно, Иствуд не солидаризуется с этим страхом, но и кумира из власти не создаёт. «Перестань говорить им «сэр», – просит Брайант Джуэлла, пытающегося понять и оправдать фэбээровских дуболомов. «Но ведь они представляют правительство», – отвечает Джуэлл. – «Нет, это всего лишь три хрена, которые работают на правительство». Иствуд верит в закон; в силу правды и, в частности, в основной закон, Конституцию США. Иствуд знает, что никакая конституция не гарантирует справедливости. Но это не повод её не отстаивать. Звучит, согласен, трафаретно, как в агитке, что совсем не подходит фильму – внятной, человечной истории, в которой даже для изображения журналистской стервы (Оливия Уайлд) или недалёкого служаки (Джон Хэмм) находится много цветов и оттенков.
«Киллер по вызову» (Lucky Day)
Роджер Эвери, Франция – Канада, 2019
Этот текст был написан накануне предполагаемого выхода нового фильма Роджера Эвери в прокат. Уже после публикации материала выяснилось, что сайты с расписанием не успели обновить информацию – фильм появится в наших кинотеатрах весной (о чём мы ещё напомним). Его стоит ждать, даже если вы подумали, особенно по неадекватному российскому названию (в оригинале – «Счастливый день»), что это конченый би-муви, необязательный трэш, чистый pulp fiction. Так, да не так.
Имя Эвери, конечно, навечно вписано золотыми буквами в историю кино: он – соавтор «Криминального чтива», разделивший с Тарантино «Оскар» за сценарий.
Но он и сам отличный режиссёр: раскованный, оригинально мыслящий, не стесняющийся «низких жанров». «Киллер» – всего лишь его четвёртый полный метр (мог бы быть пятым, если бы экспериментальный «Глиттерати» был явлен народу, а не скрывался по «морально-этическим» причинам), отчаянный, смешной, кровавый – как любили снимать в 1990-е; но никакой архаики, задор и лёгкость в каждом кадре этого криминально-адреналинового абсурда.
Ред (Люк Брэйси, «По соображениям совести», новые «На гребне волны») выходит из тюрьмы после двухлетней отсидки за кражу ценных бумаг из мошеннического фонда; в объятия жены – современной художницы Хлои (Нина Добрев, «Хорошо быть тихоней», «Коматозники») – и дочки, за время отсутствия папы решившей отказаться от английского и говорить только по-французски. Картины Хлои не продаются, и галерист подкатывает с непристойными предложениями, принять которые было бы полезно:
за дом не плачено, того и гляди, отключат воду.
На закалённые в камере нервы Реда действует коп – куратор условно досрочного освобождения (Клифтон Коллинз-младший, «Наркокурьер», «Однажды... в Голливуде»). Но главная проблема – убийца-психопат Люк (Криспин Гловер, «Назад в будущее», «Уиллард»), чей трупный след ведёт к дому Реда: киллер хочет отомстить за смерть брата, погибшего при ограблении...
Наверное, это, действительно, не самое обязательное кино; бульварное развлечение; но такой живости и азарта не найти в большинстве респектабельных творений.
Кровь вредных критиков поднимает работы в Хлоэ в цене – Эвери недвусмысленно заявляет, на что критики годятся.
Для фанатов брутального энтертейнмента в «Киллере» есть хлёсткое камео Марка Дакаскоса. А посвящен фильм Самуэлю Хадиде – он умер 26 ноября 2018-го, успев сыграть у Эвери крошечный эпизод – человека в очках на паспортном контроле: это камео идёт уже после титров. Хадида – французский продюсер родом из Марокко, один из тех акул, что любил не только деньги, но и кино – жанровое, крутое, с мясом, и находил в таком кино красоту и авторский взгляд, продюсируя «Настоящую любовь» и «Плачущего убийцу», «Парфюмера» и «Братство волка». Эвери работал с Хадидой на всех проектах, начиная с дебюта «Убить Зои».
«Кошки» (Cats)
Том Хупер, Великобритания – США, 2019
Пользователи крупнейшего киносайта imdb оценили «Кошек» в 2,8 балла – по десятибалльной системе.
Я думал, такое невозможно;
во всяком случае, не с фильмом, где играют Джуди Денч, Йен МакКеллен, Рэй Уинстон, Идрис Эльба, поп-стар Тейлор Свифт и дебютирующая в кино красавица-балерина Франческа Хейуорд, прима Королевского балета Великобритании. Не с экранизацией мюзикла Эндрю Ллойда Уэббера, для которого маэстро написал и новую песню – изумительных Beautiful Ghosts.
И вот сюрприз: осанистый киномюзикл подвергся запредельной травле, осмеянию, глумлению – слово «критика» здесь было бы слишком мягким.
Если что и критиковать, так аморфный сюжет: коты с изысканно-непроизносимыми именами (спасибо Т.С. Элиоту, на чьих стихах базируется либретто) сбегаются на бал и участвуют в конкурсе, исполняя песни о своей треклятой судьбе.
Победитель получает путёвку в новую потустороннюю жизнь; злой кот – бандит Макавити – пытается устранить конкурентов, но терпит фиаско; в рай отправляется самая несчастная, побитая жизнью кошка Гризабелла.
Всё то же самое на театральных подмостках проходит на ура уже четвёртое десятилетие подряд, никто, как я понимаю, не жалуется на отсутствие действия.
Самое радикальное вмешательство режиссёра Тома Хупера («Король говорит!», «Отверженные», «Девушка из Дании») в сюжет – превращение царственного старика Дьютерономи в царственную старуху (её и играет Джуди Денч), но ругать за это было бы, как минимум, не политкорректно. Объяснить агрессивную реакцию можно тем же, за что потомки фильм, уверен, откроют заново, полюбят, оценят и превратят в культ: он – дико странный.
«Кошки» – работа, к которой безупречно подходит английское прилагательное peculiar: своеобразный, причудливый, особенный фильм.
Когда смотришь, не веришь глазам – это ж не какой-то нахальный маргинальный эксперимент, а дорогой голливудский проект со звёздами.
А на экране – гипертрофированные декорации (чтобы подчеркнуть кошачью малость) зловещего ночного Лондона, где фантастические создания, нагие гибриды людей-кошек – без первичных половых признаков, но с сексуальной пластикой, – вступают в двусмысленные игры-танцы, иногда – как в номере дрессировщицы мышей и тараканов Дженниэнидотс – на грани с кинематографом отвращения (Ребел Уилсон, звезда комедий «Идеальный голос» и «Отпетые мошенницы», лакомится тараканами).
В покрытые шерстью человеческие лица позволяют всматриваться обильные крупные планы; камера не отворачивается даже от соплей под носом плачущей Гризабеллы (Дженнифер Хадсон).
Грандиозно неправильное кино, в котором люди кутаются в мех естественного происхождения, держат хвост пистолетом и шевелят ушками на макушках.
