Прозябание на задворках социума может быть разным: бесконечной семейной пьянкой, мезальянсом в попытке бегства из района-квартала или куртуазным гериатрическим романсом. «Рэй и Лиз», «Подчиняйся», «Познакомься с новыми обстоятельствами» – три главных фильма последнего гида по «Бритфесту».
Рэй, тощий пожилой мужик бомжацкого вида, возлежит на грязной кровати в своей однушке. С аппетитом потирая лапки, мухи липнут к пустым пластиковым бутылкам из-под крепкого самопального пойла, которые ему по три полторашки в день таскает здоровый детина Сид. Иногда Сид заимствует на пару минут единственный в квартире стакан, и в эти минуты Рэю приходится наливать себе в пластиковую мензурку. Сид ловит стаканом мух и выпускает их в окно, единственное в квартире. Когда Рэй пытается встать или садится на кровать, чтобы протянуть руку к бутылке – а наливает он всегда до самого края и никогда не расплескивает – его движения отрывисты и резки, как у всякого алкаша, давно забывшего о закуске.
Иногда к Рэю заходит жена Лиз – огромная, украшенная татуировками фанатка паззлов, курящая с таким же остервенелым упорством, с каким Рэй вливает в себя неведомый английский самогон. Какое-то время назад они разошлись, или их расселили соцслужбы, если такое бывает; в любом случае, теперь они живут каждый в своей клетке-однушке, хотя Лиз раз в неделю наведывается к мужу – поматюгать по старой памяти, стрельнуть деньжат. Внутри этой окольцовывающей истории мы видим Рэя и Лиз в их старом доме, где они живут вместе с двумя сыновьями и меняющимися жильцами. Бывает, к ним заходит брат Рэя, добродушный толстяк Лол в гомерическом исполнении комика Тони Уэя, сорокаминутная сцена спаивания которого составляет первую часть фильма.
Уже ради этой сцены, и даже не задумываясь об эстетических претензиях режиссера, можно идти смотреть эту картину, ибо ничего смешнее в этом году вы уже не увидите.
Во второй части младший сын Джейсон, заблудившись, прибивается спать в холодный сарай к соседям, после чего пацана отдают приемным родителям. Рэй и Лиз переживают по этому поводу ровно минуту, а потом тянутся к своим бычкам и стаканам. Дебют фотографа Ричарда Биллингэма «Рэй и Лиз» (здесь – о премьере фильма на фестивале в Локарно) вытаскивает на большой экран и оживляет безработные будни его семьи, впервые показанные им в знаменитом фотоальбоме 1996 года Ray's A Laugh. Тематической мономанией и одержимостью родителями Биллингэм напоминает меланхоличную – и до колик британскую/вест-мидлэндскую – смесь Ларри Кларка и Джонатана Кауэтта. Делая двадцать лет назад свои зарисовки чудовищного родительского быта, Биллингэм нарочно использовал самые дешевые пленку и проявитель, какие только мог найти. Его кинодебют, засиженный мухами, весь в кроличьих какашках и псиной моче, кажется сермяжным шедевром пресловутого британского «кухонного реализма».
Но на деле этот фильм стал чем-то бóльшим – парадоксальным образчиком поэтического арт-кино, песнью о "чистом" бытии, не связанном никакими представлении о долге, обязательствах и прочих общественных нормативах.
Поэзия же, в отличие от остальных искусств, требует от своего производителя не бюджета, но его отсутствия.
Подросток Леон (Маркус Разерфорд), главный герой другого дебютанта, Джейми Джонса и его драмы «Подчиняйся», живет в той же алкогольно-родительской реальности. Вот только пьет у него одна мать, и в противовес тихоне Рэю, мужское присутствие в доме олицетворяет череда ее озлобленных бойфрендов, не стесняющихся приложить кулак к воспитанию парня. Чтобы убежать от отвратительной действительности, Леон слоняется с дружками по подворотням, бьет стекла в тачках, тусуется в сквотах с такими же бесприютными тинейджерами. У некоторых из этих сквоттеров – например, у юной развратницы Твигги (Софи Кеннеди Кларк из «Нимфоманки») – есть большой родительский дом в субурбии, бледнокожий, как она сама, бойфренд (набирающий обороты Сэм Гиттинс, шикарно засветившийся в «Рэе и Лиз» в роли зловредного спаивателя толстяка Лола) и симпатичная лодка, на которой вся троица однажды совершает трип по идиллическому притоку Темзы.
А в родном для Леона Северном Лондоне, тем временем, начинается печально знаменитый тоттенхэмский мятеж 2011 года.
Slumming-тур юной Твигги оборачивается для нее, максимум, осколками в гостиной, для Леона же все закончится куда печальнее. Сцены объятого безумием квартала мигрантов и бедноты становится для Джонса не просто энергийным фоном для выхваченной из пламени частной истории.
В интерпретации режиссера, взрыв социальной напряженности в большом городе превращается в современную инкарнацию племенного дионисийского карнавала.
Но карнавал этот, как и любой другой, отменяет приросшие к лицам социальные маски совсем ненадолго. Почти эйзенштейновский в своей идеологической недвусмысленности образ поезда, уносящего всех этих маленьких Твигги, а также их родителей, в комфортабельные пригороды - и горизонтально вспарывающий финальную сцену кровавого противостояния Леона и полицейского – утверждает незыблемость этого статус-кво с вящей очевидностью.
Что до гордого пенсионера Чарли в ожидаемо бесподобном исполнении Тимоти Сполла, то у него тоже есть лодка (есть она и у самого актера, в чем можно убедиться, посмотрев сериал BBC Four «Тимоти Сполл выходит в море»). Он купил ее на деньги, вырученные от продажи дома, а дом пришлось продать, чтобы поместить в дорогостоящий хоспис страдающую Альцгеймером жену. А вот заносчивая Сандра (легенда вест-эндского мьюзикла Имельда Стонтон) привыкла к другой жизни: загородному клубу, кругосветным вояжам и прочим великосветским прибамбасам, оплаченным ее богатеньким мужем. Правда, однажды во время очередного светского раута Сандра застает супружника обжимающимся с ее лучшей подругой. Женщина собирает монатки и переезжает в скромное жилище своей старшей сестрицы Биф (спец по ролям хиповых старушенций Селия Имри) – бодрой бабки, вокруг которой вертится целая компания заводных старичков, весело коротающих золотую осень.
Перемена классовой участи оборачивается для Сандры, в буквальном смысле, римскими каникулами, зимним купанием в хэмпстедском пруду и отрезвляющими прогулками на лодке Чарли.
«Познакомься с новыми обстоятельствами», второй подряд фильм 72-летнего Ричарда Лонкрейна о житье-бытье представителей одной с ним возрастной группы (после драмы 2014 года «Пятью этажами выше» с Морганом Фриманом и Дайен Китон) – не хватающий никаких журавлей ромком.
Но с такими актерами это не важно: кино смотрится на одном дыхании и заканчивается смачным факом в адрес стоящих на пять (десять, пятнадцать) ступенек выше по социальной лестнице.
А ведь и Тимоти Сполл, и Имельда Стонтон удостаивались своих самых дорогих актерских наград за роли в фильмах великого певца пролетарской Британии Майка Ли. Сполл, например, получил за «Мистера Тёрнера» каннскую и европейскую награды, и снова побаловать себя его гениальным перформансом тоже можно на «Бритфесте».
Другим мини-ретроспективным эпизодом фестиваля будет показ двух фильмов греческого артхаусного маэстро Йоргоса Лантимоса – достославного «Лобстера», а также его новой картины «Фаворитка». Наш второй гид по фестивалю нового британского кино был посвящен борьбе смелых женщин с бурями житейских обстоятельств, и вельможных фемин «Фаворитки» мы тоже выхватываем из тьмы истории увлеченными этой борьбой.
Вот только воплощение враждебных сил, не дающих покоя герцогине Мальборо и ее кузине баронессе Машем, героини Рейчел Вайс и Эммы Стоун находят друг в друге. Ступенькам социальной лестницы несть числа, и не только на задворках общества.
