Фестиваль американского кино – ежеосенняя панацея для всех, кого задолбали супергерои, динозавры, джидаи и все их сиквелы. Панацеей же для героев фильмов «Амфеста» является музыка.
В целебные свойства музыки верила еще легендарная аббатесса Хильдегарда Бингенская, которая по совместительству была виднейшим композитором Высокого Средневековья и считала, что музицирование есть прямой путь к династетизии, или третьей ступени сознания.
Невролог Оливер Сакс (тот самый, которого играл Робин Уильямс в «Пробуждениях») верил аббатессе и утверждал, что музыка – единственное, что способно соединить оба полушария нашего мозга в думающее и чувствующее целое. Музыка также способна соединять – и воссоединять – людей. Когда герои прошлогоднего «Амфеста» – Анна и Бен из комедии «Группа «Лейкопластырь» – почувствовали, что их многолетний брак совсем трещит по швам, они пошли в гараж, выкопали из хлама молодости электрогитары и начали изливать душу в песнях. Новообретенная рок-скрепа сработала, да еще как.
Героям нынешнего «Амфеста» – владельцу магазина винила Фрэнку и его дочери Сэм из драмеди Бретта Хейли «Громко бьются сердца» – даже в гараж ходить не надо. Все необходимое для производства музыки – гитары, синтезаторы, сэмплеры и микрофоны – есть у них в гостиной. У них тоже полно душевных ран, которые только и ждут, чтобы их залечили сладостными инди-поп-созвучиями.
Фрэнк (Ник Офферман) – неудавшийся музыкант, игравший в рок-группе с покойной матерью Сэм, погибшей за рулем своего велосипеда на бруклинском перекрестке. Его магазин давно не приносит прибыли, и, несмотря на благоволение добрячки-домовладелицы Лесли (неувядающая Тони Коллетт), Фрэнку не на что продлевать аренду помещения. Он сидит дома перед компом, смотрит ролики с концерта Джеффа Твиди и грустит. У Сэм (Кирси Клемонс) есть свои поводы переживать: несмотря на очевидный талант певицы и композитора, она решила оставить в прошлом музыку, непутёвого родителя, родной Бруклин и даже новую соблазнительную подружку Роуз (звезда «Американской милашки» Саша Лейн), дабы отправиться на другое побережье учиться на доктора в универе.
Она сидит дома перед компом, смотрит ролики с концерта Mitski и грустит. И грустили бы и дальше папаша с дочкой, если бы однажды вечером, музицируя в своей комнатной студии между ужином и домашкой, не сварганили бодрую песенку, которую и назвали Hearts Beat Loud.
И если бы вечный романтик и бородатый дитятя Фрэнк, не в состоянии смириться с закатом семейно-музыкальной мечты, не выложил песню в Spotify. И если бы они не дали свой первый концерт на финальной распродаже закрывающегося магазина, на которую заглянул... сам Джефф Твиди!
Что интересно, никакого хэппи-энда в финале фильма Бретта Хейли не происходит. Этот режиссер-сценарист куда больше любит житейскую сермягу, чем хэппи-энды: героями трех его предыдущих фильмов были (в обратном отсчёте) умирающий экранный ковбой-звезда вестернов, одинокая старушенция-вдова и девушка, которой пришлось бросить учебу в колледже, чтобы ухаживать за больным отцом.
Одинокую старушенцию, кстати, играла Блайт Даннер, которая в «Сердцах» достоверно изображает мать Фрэнка и бабку Сэм, страдающую легкой формой сенильного слабоумия, выражающегося в непроизвольной клептомании.
Забавно, кстати, что Гвинет Пэлтроу уже забросила кино (и светится нынче исключительно в тех самых супергеройских сиквелах), а ее 75-летняя маман Даннер по-прежнему вся в работе. Ну так было бы что сублимировать, или, как сказал бы Фрэнк, «когда жизнь швыряет тебе в лицо проблемы, ты отвечаешь ей тем, что претворяешь их в искусство». Бретту Хейли это, безусловно, удалось: при некоторой схематичности сюжетных связок, фильм напрочь лишен голливудских банальностей, демонстрирует высокий градус артхаусно-бруклинской атмосферы и полон классных актерских работ (Тед Денсон, как всегда, великолепен в роли лучшего друга Фрэнка – владельца местного бара, фаната больших деревьев и марихуаны Дейва). Что до целебных инди-поп-созвучий, то, как минимум, трем песням из четырех, сочиненных композитором фильма Киганом ДеВиттом, самое место не только в Spotify (они там уже есть), но и в чартах.
Чуть более по-голливудски (и, одновременно, по-лондонски) выглядит финал другого музыкального хита «Амфеста» – комедии Джесси Переца «Голая Джульетта», снятой по предпоследнему на сегодняшний день роману Ника Хорнби.
На самом деле, так полюбившийся нам Фрэнк из предыдущей картины вполне мог бы быть постаревшим героем дебютного романа Хорнби «Hi-Fi», которого звали Роб и который тоже был владельцем музыкального магазина (разумеется, лондонского).
Хорнби больше всего на свете любит три вещи – футбольный клуб «Арсенал», город Лондон и альтернативный рок. Без «Арсенала» в «Голой Джульетте» обошлось, Лондон появляется в кадре периодически, зато альтернативный рок царит своевластно.
Точнее – его сошедшая со сцены в начале 90-х икона по имени Такер Кроу, какового играет Итан Хоук и главным фанатом коего является профессор-ботаник Данкан (великолепный ирландец Крис О'Дауд). Данкан проживает в провинциальном приморском Сэндклиффе вместе с миловидной женой Энни (Роуз Бёрн), рассказывает своим студентам о древнегречески-трагедийных подоплеках сериала HBO «Прослушка» и все свободное время посвящает интернет-общению с однофорумчанами на предмет творчества обожаемого Такера и возможных мест его текущего местонахождения.
В один прекрасный день Данкану присылают промо-копию нового диска Такера – не нового, конечно, а «голую» демо-версию его единственного альбома «Juliet» (ту самую «Juliet, Naked» из названия). Обиженная на то, что Данкан всего себя отдает исчезнувшему кумиру, Энни пишет на форум разгромную рецензию на пластинку. А потом ей приходит ответ... от самого Такера Кроу. А затем... Такер Кроу, которого никто не видел уже четверть века, прилетает в Англию.
Пять меломанских причин посмотреть фильм мы перечисляем отдельно; если вам не до них, наслаждайтесь россыпью великолепных характерных британцев на вторых ролях. Тут вам и прогремевшая прошедшей весной (своим сериалом Wannabe) комедиантка Лили Брейзер в роли безбашенной сестры Энни. И ветеран Фил Дэвис в роли мэра. И Энцо Чиленти – танцор «северного соула». И мимолетное камео комика Мэтта Кинга в больничной палате. Со всеми вами, кто оценит эти камео, мы еще встретимся этой осенью на «Бритфесте».
Остальных же возвращаю к американским независимым. С ними нам остаётся совершить еще один, совсем недлинный – всего на одни сутки – музыкальный трип, на сей раз – в Лос-Анджелес. Именно туда герои дебютного фильма Марко ЛаВии и Ханны Ладул «Мы койоты» решили отправиться из родного Иллинойса понюхать взрослой жизни.
Зовут их Джей и Аманда; его играет звезда нынешнего «Амфеста» МакКол Ломбарди, её – мастерица делать тревожное лицо Морган Сейлор, чьим подростковым мытарствам мы так чистосердечно переживали в трех первых сезонах «Родины». «Бедная, бедная Дана Броуди!» – сокрушались мы на протяжении незабываемых трех дюжин серий, а теперь будем жалеть невезучую Аманду. Ибо в незнакомом, сгорающем на вечном солнце LA её саму и её суженого, временами страсть как похожего на Ривера Феникса, чего только не ждет: отповедь несочувственной тетки (в исполнении другой сериальной звезды – Бетси Брандт из Breaking Bad); эвакуация автосредства, откуда злобный Ласло в исполнении Равиля Исянова – экс-МХАТовца, ученика Табакова и Брайана Кокса – спёр всю наличность; разочаровывающие перепетии трудоустройства в штат музыкального лейбла.
Работа в музиндустрии – мечта Аманды, а неудачи на этом поприще, спасибо режиссерам-сценаристам, случаются с ней в том возрасте, когда людям для полного счастья достаточно ездить по городу на тачке и подпевать орущим из радиоприёмника поп-песенкам.
(А пока суд да дело, на звуковой дорожке свои пять центов в атмосферу фильма вставляет Карен О со своими «детками», рифмуя вояж юных героев со сказочными подвигами Макса в стране чудовищ). Но музыка спасёт и этих двоих, которых в Городе ангелов ждут не только черствые родственники и грабители с венгерскими именами и подмосковным акцентом, но и закадычный друг-рэппер, дающий убойный концерт под занавес, и кислотные калифорнийские рассветы, и скулящие койоты, и открытый финал, за рубежами которого может случиться всё, что угодно.
Ждёт их там и сладкая парочка подружек-ангелочков, одну из которых сыграла дочка режиссера Ричарда Линклейтера – c таким же красивым, как Грейс, именем Лорелей. И, кстати, на этом «Амфесте» вы сможете увидеть всю трилогию Линклейтера, Итана Хоука и Жюли Дельпи (на которую страсть как похожа Роуз Бёрн из «Джульетты») полностью. Все три фильма о вторых, третьих, десятых, двадцать пятых шансах обрести счастье, которые дарует жизнь перед рассветом, закатом, полуночью и во все остальные мгновения суток.
