Бунтарская девичья юность – великий и неисчерпаемый источник кинематографического вдохновения. Коллекцию горячих высказываний об играх детей старшего школьного возраста пополняет 16-й фестиваль немецкого кино German Films: фильм «В стране аксолотлей» – это острый лиризм нашего старого шедевра «Дикая собака динго» и поп-провокация недавнего немецкого хита «Запретная территория», броская рейв-эстетика и трепетная поэзия взросления.
«Ты пропускаешь школу не из-за депрессии, а из-за лени. Ты понимаешь, что твоя жизнь – остой? У Джастина Бибера тоже была отстойная жизнь – пока он не сменил прическу и не сделал миллионы. Сейчас он с Милой Кунис. – Бред. Эштон Кутчер с Милой Кунис. – ОК, но ты идешь в школу? – Нет».
Это маленький фрагмент из перепалки 16-летней Мифти со старшей сестрой, ежеутренее пытающейся вразумить дерзкую малолетку то угрозами, то пинками. Бесполезно. Но больше некому – мать девочки недавно скончалась, хотя, похоже, этот факт не из тех, что погружают Мифти в депрессию. Закон заставляет Мифти учиться и запрещает пить и курить – что ж, в таком ракурсе юность Мифти справедливо назвать беззаконной.
Девушка носит футболку с русским словом «Надрыв» – немцы заимствовали его у Фёдора Достоевского и думают, что понимают без перевода.
По этому поводу шутил театральный режиссер Франк Касторф в своей сценической версии «Братьев Карамазовых», мол, что вы, благополучные буржуйчики, утонувшие в креслах-подушках, смыслите в надрыве (я вспомнил Касторфа не с бухты-барахты – в одном из эпизодов героиня, расстающаяся с одной подругой и отправляющаяся в клуб танцевать и целоваться с другой, прикуривает от коробка спичек из театра Volksbühne).
Мифти-то точно понимает значение крепкого слова – если не разумом, то чувствами, всей своей мятущейся плотью.
Плотью, бросающей в объятия загадочной взрослой дамы, погруженной в сомнительный теневой бизнес. Провоцирующей на запойную дружбу с психически нестабильной актрисой, вынужденной проходить курс социальной коррекции в школьной столовой. Толкающей к смешному quickie-соитию с таксистом.
Чувственный иррационализм – то, что движет Мифти. И то, что определяет порывистый, неканонический, мятежный стиль фильма, такой же причудливый, как самое странное существо на планете – «водяная собака» аксолотль.
«В стране аксолотлей» – кинороман-оборотень, выворачивающий наизнанку стандарты романа воспитания и семейного романа. Здесь всё так – и всё иначе, против правил, в эмоциональном t.A.T.u.-режиме «200 по встречной», с особым ощущением реальности.
Мифти существует словно на границе двух миров – подлинного и воображаемого: мы вольны решать, что приключается с девушкой на самом деле, а что – плод отчаянной имморальной фантазии. Такой своенравный способ повествования выглядит наиболее оправданным – и способен увлечь даже тех, чьи 16 лет давно в прошлом.
Забавно, что исполнительница главной роли Ясна Фритци Бауэр на три года старше режиссера Хелене Хагеманн: новой звезде немецкоязычного кино (так минувшим летом в конкурсе 70-го фестиваля в Локарно был «Голиаф», швейцарский фильм с Бауэр в главной женской роли) уже 28 лет. В отличие от героини, авторы «Страны аксолотлей» чисты перед законом, во все экранные тяжкие пускалась взрослая актриса (как, кстати, и в уже помянутой «Запретной территории»). Это небольшое дополнение – для блюстителей нравственности, необходимой в повседневной жизни, но совсем неполезной для искусства.
Искусство не ведает стыда и «запретных» тем. И только из такого вдохновенного бесстыдства получается живое, настоящее кино.
