Вычурный садо-мазохистсткий романс, голливудский мюзикл с британскими звёздами и роуд-муви про бродячую собачку, которая в кадре только лает, а за кадром говорит человеческим голосом: 2019-й начинается.
«Пирсинг» (Piercing)
Николас Пеше, США, 2018
У Рида навязчивая идея. Он хочет убить проститутку. Совершить убийство ради убийства. Без философии Раскольникова, никому ничего не доказывая. Тихо, тайно, не оставляя отпечатков пальцев. Используя нож для колки льда (под воздействием бессмертного «Основного инстинкта»?).
Бессонными ночами, в плаче новорожденного сына Риду слышится, как уста младенца глаголят: убей, убей, убей.
И вот план тщательно задокументирован в дневнике. Сказав жене, доверчивой серой мышке, что едет в командировку, Рид снимает номер в отеле и звонит в эскорт-сервис. Вместо одной девушки будет другая, нервная, крейзанутая Джеки. И всё, конечно, пойдёт не по плану.
Николас Пеше, дебютировавший в 2015-м эстетским черно-белым хоррором о лесбиянке-убийце «Глаза моей матери», продолжает гулять по тёмной стороне. Но в «Пирсинге», заимствовавшем сюжетную канву из рассказа Рю Мураками, тьма выглядит ярко – как минимум, в эмоциональном плане. Пеше умело работает с замкнутыми пространствами – действие длиной в ночь редко покидает сумрачные коридоры, номера и квартиры, однако клаустрофобия здесь не гнетущая, а игривая. Как и синефильский саундтрек – компиляция музыки из итальянских giallo, кровавых и вульгарных хоррор-триллеров. Под мелодии дариоарджентовского «Гоблина» и Ко Кристофер Эббот («Джеймс Уайт», «Смерть на Аляске», «Оно приходит ночью») и Миа Васиковска («Алиса в стране чудес», «Багровый пик», «Девица») разыгрывают дикую историю двух эксцентричных одиночеств.
У каждого свои недостатки, однако шансы на долгую счастливую жизнь – с крепкой садо-мазо-основой, синяками и оргазмом на крови – у этой пары велики.
Пеше, тем временем, заканчивает «Недоброе чувство» – про дом с кровожадными привидениями и Андрей Райзборо в главной роли. Азарт, ирония, патология, сильные актёры и чисто кинематографическая изобретательность – рецепт хипстер-friendly хоррора.
«Мэри Поппинс возвращается» (Mary Poppins Returns)
Роб Маршалл, Великобритания – США, 2018
В прологе фонарщик Джек (автор бродвейских мюзиклов и песен «Моаны» Лин-Мануэль Миранда) встречает песней утро и гасит ночные фонари, только веселья и света на улицах Лондона почти не прибавляется: природный смог и перманентный дождь дополняет мрак Великой депрессии – чумазые дети носятся по улицам обедневшего города 1930-х годов, толпы безработных выстраиваются у бирж труда.
Семейство Бэнксов с голода не умирает, но дела тоже так себе: Майкл (Бен Уишоу; в отличие от бондианы, где он играет изобретателя Q, и спектакля «Юлий Цезарь», где он – Брут, здесь Уишоу сполна эксплуатирует фирменную беззащитную растерянность в глазах), выросший в банковского клерка, только что овдовел. Растить троих детей и вести скромное хозяйство ему помогают сестра Джейн (Эмили Мортимер, «Вечеринка», «Букшоп»), ставшая активисткой рабочего движения, и старушка-кухарка (Джули Уолтерс – миссис Уизли из «Гарри Поттера»), которой самой бы не помешал хороший уход. Банк грозится отобрать дом за неуплату ссуды; и можно было бы расплатиться акциями, принадлежавшими покойному отцу, только сертификат на них куда-то подевался. А хищный банкир Вилкинс (Колин Ферт) – не то, что его удалившийся от дел дядюшка (камео 93-летнего Дика Ван Дайка, игравшего и в «Мэри Поппинс» 1964 года), настоящий капиталистический выжига, готовый пойти на подлог, лишь бы обездолить Бэнксов.
Вот в такой критический момент на воздушном змее и прибывает Мэри Поппинс, няня и волшебница.
Глагол «возвращается» в названии понадобился, чтобы подчеркнуть самостоятельность нового мюзикла на музыку Марка Шеймена (среди саундтреков которого – «Мизери», «Действуй, сестра» и «Семейка Эдамс»): это не ремейк классики 1964 года «Мэри Поппинс», а вольное продолжение. В России это «возвращается» тоже не лишнее: у нас же есть своя леди Мэри, из чудесного фильма Леонида Квинихидзе «Мэри Поппинс, до свидания». Новая «Мэри» дублирована полностью, то есть, даже песни здесь поют по-русски (на удивление неплохо), так что фильм легко воспринимать и как сиквел советского телехита.
Тем более, Эмили Блант («Молодая Виктория», «Тихое место») играет ровно то же, что и Наталья Андрейченко (и совсем не похожа на Джули Эндрюс из старой голливудской картины).
Кстати, шутка судьбы: в своё время Уолт Дисней, лично предложивший роль Эндрюс, согласился отложить съёмки из-за беременности актрисы – с Эмили Блант история повторилась.
Режиссер Роб Маршалл – успешный мюзиклмейкер, прославившийся собравшим оскаровскую жатву «Чикаго». «Мэри Поппинс» выглядит самым удачным его проектом; он не просто хорошо и правильно снят – степенно, с толковым использованием анимационных дивертисментов, с вниманием к лицам и деталям, когда даже полоски на костюмах кажутся выписанными со старинным прилежанием. Новой «Мэри» свойственна разумная серьёзность, в духе полной своих экономических и политических потрясений современности. Не подумайте плохого, эта серьёзность ничуть не утяжеляет фильм, однако ж что старый американский, что старый советский опыты экранизации сказок Памелы Трэверс кажутся безмятежными пустячками, приветом из канувших прекрасных эпох; и легки пёрышки, да на крышу не закинешь. В «Мэри Поппинс возвращается» сладкие песни не заглушают житейской горечи.
И в чудесах здесь нет никакой материальной пользы: это опиум для маленького народа, возможность забыться в психоделических трипах и посмотреть на мир под другим углом – что всегда выручает.
А в самоценном концертном номере «Мир вверх дном», в роли кузины Мэри Поппинс появляется Мерил Стрип – повод пойти в кино, даже если вы не выносите ни сказки, ни мюзиклы, ни детей, ни Лондон в упадке.
«Путь домой» (A Dog’s Way Home)
Чарльз Мартин Смит, США, 2019
Вот ещё один детский фильм – про потерявшуюся собчку, с мимимишным постером, – где тенденция к «осерьёзниванию» ещё нагляднее.
Белла – дворняжка, которой не повезло родиться в подвале заброшенного дома, к сносу которого подбираются алчные застройщики.
Но собака не стала кусачей даже от жизни собачей –
может, потому что росла в мягких кошачьих лапах: родную маму отловили и увезли в неизвестном направлении ветеринарные службы. Белле повезло с хозяевами – молодым больничным координатором Лукасом (Джона Хауэр-Кинг, «Однокашники») и его мамой, солдатом Терри (ветеранша независимого кино Эшли Джадд, «Нормальная жизнь», «Целуя девушек», третий сезон «Твин Пикс»), но простые люди так уязвимы перед большим капиталом. Гнусный тип из строительной компании науськивает на Беллу коррумпированного полицейского – собаку принимают за питбуля, а питбулей в Денвере держать запрещено. Беллу отправляют за тысячу километров, в Нью-Мексико, откуда она, снедаемая тоской по дому, сбегает – и начинается путь длиной в несколько зим.
Повествование идёт от лица Беллы – в оригинале она говорит не самым приятным голосм Брайс Даллас Хоуард. Ну так чрезмерной умилительности этот продукт эпохи обороняющегося либерализма стремится избежать разными способами.
Взрослые типажи здесь – это касается и положительных героев, и негодяев, и злодеев поневоле – не похожи на стандарты лучезарного детского кино:
от арендодателя Белла прячется в больнице, среди душевно и физически травмированных ветеранов Ирака и Афгана.
Среди тех, в чьи руки псина попадёт по дороге домой, окажутся гей-пара и бродяга, приковавший Беллу на цепь. Про застройщика и продажного копа я уже сказал. Всё, как во взрослом кино. Только собачка разговорчивая, а хэппи-энд наступает благодаря человеческой солидарности.
