Как минимум один великий фильм – «Середина 90-х» – в программе Берлинале есть. Но получится фестиваль кислотным или кислым, покажут ближайшие 12 дней. Пока же – несколько вещей, которые можно сказать о Берлинале накануне открытия.
«энергии больше нет
для подзарядки нужна кислота»
Фёдор Сваровский, «Монголия»
1. Дни Косслика сочтены
Год назад, в аналогичном, предваряющем фестиваль тексте, я писал, что Дитер Косслик, программный директор Берлинале, покинет свой пост, если только небо упадёт на землю. Сглазил (чему и рад вполне): юбилейный 70-й фест будет курировать уже Карло Шатриан, шесть лет работавший в Локарно и зарекомендовавший себя с самой лучшей стороны. Косслик – мастер по отбору посредственных картин и абсолютно беспомощный программер – сдаёт полномочия. Нет, возможно, он прекрасный человек, но о его профессиональной специфике говорит вот такой факт:
в прошлогоднем вступительном слове к программе огромный абзац Косслик посвятил аргентинским детям, страдающим от распыления инсектицидов и химических удобрений. И возложил всю вину на федерального министра пищевой и сельскохозяйственной промышленности, одобрившего такие ядовитые удобрения при голосовании в Евросоюзе.
Я даже не про то, что Аргентина в Евросоюз не входит, и вообще упоминание немецкого политика в буклете международного фестиваля выглядит как-то странно. Я про то, что действительно волнует Косслика; и это не кино. Есть все основания надеяться, что с 2020-го года конкурсная и специальная программа Берлинале приобретут осмысленность (за «Панораму» и «Форум» ответственность директора Берлинале не несут, у каждой из параллельных секций свои кураторы).
Ну а свой последний фестиваль Косслик попытался отметить соблюдением гендерного паритета.
Из 17 конкурсных фильмов (тут необходимо уточнение: в Берлине в конкурс входят и внеконкурсные фильмы; не спрашивайте, как так; никто не может объяснить; но на призы из 23-х «конкурсных» претендуют только 17 картин) семь сняты женщинами. Не хочу брюзжать заранее (и давать повод для обвинений в шовинизме), но от просмотра лесбийской истории любви в начале ХХ века «Элиза и Марсела» я, скорее всего, воздержусь. Картинки красивые, но Изабель Койше, на мой взгляд, режиссёр беспросветно убогий.
Да, на открытии фестиваля – тоже женское (и тоже, кажется, совсем необязательное) кино: англоязычный проект датчанки Лоне Шерфиг («Итальянский для начинающих», «Воспитание чувств») «Доброта незнакомцев» (The Kindness of Strangers). Фильм, в котором интерес вызывает только актерский состав: Зоэ Казан, Андреа Райсборо, Тагар Рахим.
Впрочем, соблюду гендерный паритет и я: в конкурсе присутствует Франсуа Озон, гений поверхностных поделок, чемпион по отсутствию свежих, незаёмных идей.
Он держит нос по ветру, знает, что все борются с абьюзом и делает героем драмы «По милости Божьей» (Grâce à Dieu) священника-растлителя, которому, как я понял, будет противостоять одна из его выросших жертв. Ну, пусть Косслик нового Озона и смотрит; я, не обессудьте, этим показом точно пренебрегу – несмотря на участие прекрасного актера Мельвиля Пупо.
2. Несмотря на все старания Косслика, в конкурсе есть интересные имена
Фатих Акин, уже побеждавший в Берлине-2004 с фильмом «Головой о стену», покажет «Золотую перчатку» (Der Goldene Handschuh) – портрет западногерманского серийного убийцы Фрица Хонки.
Агнешка Холланд предлагает
увидеть голодомор в Украине 1933-го глазами валлийского журналиста,
заглавного героя фильма «Мистер Джонс» (Mr. Jones).
Ангела Шанелек, автор раздражающе загадочных, нарочито усложненных драм, обещает вновь поставить в интригующий тупик неразгадываемым ребусом – «Я была дома, но» (Ich war zuhause, aber), об исчезновении и необъяснимом возвращении 13-летнего мальчика и его маме.
Канадец Дени Коте составил «Каталог исчезнувших городов» (Répertoire des villes disparues); по описанию – загадочный трип в заснеженную, забытую богом провинцию.
Израильтянин Надав Лапид предлагает трагикомедию «Синонимы» (Synonyms) – о своём молодом соотечественнике, решившем стать французом.
А из двух конкурсных китайских фильмов большие надежды на семейную сагу Вана Сяошуая «На веки вечные» (Di jiu tian chang; So Long, My Son).
Хотя и второй китаец в конкурсе – большой человек:
это Чжан Имоу, автор «Красного гаоляна», победившего на Берлинале 1988-го и ставшего провозвестником китайской новой волны. Свежий фильм Имоу называется «Одна секунда» (Yi miao zhong; One Second) и посвящен ужасам Культурной революции. (А для иллюстрации этой части текста мы выбрали кадр из фильма Вана Сяошуая - за оптимизм).
3. Российские фильмы участвуют только в параллельных программах
Берлинале – рекордсмен по числу фильмов; столько не показывают ни на одном другом фестивале мира.
Но и правила отбора тут чуть мягче.
И потому в «Панораме» не только мировые премьеры. Поясню, на всякий случай, что мировой премьера считается, если у фильма не было ни одного официального публичного показа. А международной, если фильм уже показывался на родине. Для нас «Кислота» Александра Горчилина – одна из самых обсуждаемых работ 2018-го (я высказывался о ней в журнале «Сноб» и здесь повторяться не буду), для зрителей Берлинале – международная премьера.
В одной секции с «Кислотой» – «Середина 90-х» (Mid90s), тоже про молодость и тоже режиссёрский дебют актера – Джоны Хилла, толстяка из комедий круга Джадда Апатоу. Но Горчилин экранизировал чужой сценарий – текст Валерия Печейкина, а Хилл сочинил собственную историю (пусть и помогал ему Спайк Джонз).
Получился абсолютный шедевр: среда Ларри Кларка, юмор Ролана Быкова, нежность Сергея Соловьева.
Если остальные участники «Панорамы» (среди которых витальнейшей бразилец Габриэль Маскаро c «Божественной любовью» / Divino Amor, китаец Лу Йе c «Театром теней» / The Shadow Play и ещё один крутой актер, решивший стать режиссером, – Кейси Аффлек со «Светом моей жизни» / Light Of My Life) окажутся такими же драйвовыми, как Горчилин с Хиллом, фестиваль удастся.
В этом году «Панорама» празднует 40-летие, и по такому поводу её бывшие кураторы Виланд Шпек и Андреас Штрук собрали юбилейную ретроспективу. В неё попал и один позднесоветский фильм – самый экзотичный представитель России на 69-м Берлинале: гомоэротический сон о советской армии «Сто дней до приказа» (1990) Хусейна Эркенова. Нет, конечно, в момент выхода никто не артикулировал этот аспект фильма; в перестройку «Сто дней» воспринимались как очередное злободневное высказывание о дедовщине в вооруженных силах.
Но для продвинутых европейских кураторов истинные смыслы экранизации повести Юрия Полякова были как на ладони;
и сегодня Шпек и Штрук славят смелость Эркенова, у которого «гомосексуализм оживает без прямого показа, чувственно, визуально», «между строк». Видите, когда-то и Юрий Поляков был причастен не только к доронинскому МХАТу, но и к прогрессивным европейским тенденциям.
В «Форуме», другой параллельной программе, участвует Александр Золотухин,
самый верный ученик Александра Сокурова.
Его «Мальчик русский», каждый кадр в котором напоминает о творчестве учителя, – одиссея маленького солдатика, ослепшего при газовой атаке на полях Первой мировой.
