Сегодня – короткий метр 1961 года. Сейчас объясню, почему. Пару дней назад Роджер Корман, получая почетного «Золотого леопарда» за вклад в искусство, вознес хвалу Локарно, почти 70 лет поддерживающему независимых режиссеров. Это, правда, подвиг, но в этом году число авторов, работающих по принципу «кручу, верчу, запутать хочу», почти критическое.
Про мутную Шанелек я уже говорил; следом за ней в конкурсе прошел «Дао Кханонг» таиландки Аночи Сувичакорнпонг, еще один сад расходящихся тропок и тупиков, прошлого и настоящего, реальности и фильммейкинга, медленный, изысканный, непонятный. «Бангокские ночи» японца Кацуи Томиты пережёвывают историю на короткий метр (о любви тайской проститутки и японца с просроченной визой) три часа, загрязняя ноосферу мусорными кадрами и диалогами.
Хочется краткости и ясности, потому не остаётся ничего, кроме как выбрать фильмом дня старый 12-минутный эксперимент «Связь: Технология взаимопонимания», который относится сразу к двум программам: огромной ретроспективе (Локарно вообще славится ретроспективами) послевоенного немецкого кино и секции «Фильмы жюри».
Автор «Связи» Эдгар Райц возглавляет жюри короткого метра, и это почти прикол: он знаменит в первую очередь многочасовыми историческими полотнами (последнее – «Путешествие с родины на родину» – было показано в Москве на нашем традиционном фестивале немецкого кино в 2014 году). Но и короткометражки в его фильмографии есть – и какие! «Связь» – кинозарисовка (слово «клип» в 1961-м не использовали), не столько научпоп, сколько арт-пример завороженности НТР - телетайпы и антенны разной величины, коммуникационные линии, мониторы и прочие чудеса.
Причем никакой простительной (возраст у фильма не малый) наивности, в кадре разлит саспенс, короткий монтаж предвосхищает эпоху MTV (притом, что, повторюсь, прославится Райц эпическими историческими исследованиями с долгими планами).
Один эпизод пробирает до дрожи - а всего-то навсего после путешествий камеры по технозакулисьям почтовый службы в кадр попадает пожилой господин, только что расплатившийся с телеграфисткой и на выходе повстречавшийся в дверях с дамой, лица которой мы не увидели. Зато камера на несколько секунд приостановилась, чтобы снять закрывающиеся дверные створки – пустяк, вроде бы, но напряжения в этих секундах не меньше, чем в больших шпионских триллерах.