9-й фестиваль современного кино Дании начинается с драмы высокого накала – для зрителей с крепкими нервами.
«Настанет день» – ретро, но от большинства картин, обращающих взгляд в прошлое (да еще такое обаятельное, как вторая половина 1960-х – с их освоением космоса, молодежными революциями и рок-н-роллом), эту отличает отсутствие какого-либо умиления или горько-сладкой ностальгии. Режиссер Йеспер В. Нильсен – опытный профи, активно работающий и в кино, и на телевидении, он знает и как заинтересовать зрителя, и как сделать ему приятно, и как растревожить, возмутить, довести до кипения.
Герои – братья Эльмар и Эрик, два осиротевших мальчугана (отец, правда, жив, но толку от него немного – он о себе-то не может позаботиться, что говорить о детях) – попадают в загородный детский дом. Хочется написать: в адское учреждение, которым руководят садисты. Но ужас ситуации как раз в том, что по-настоящему психически больных среди преподавателей почти нет (разве что один гнусный педофил), просто так устроена вся система: насилие, гнет и тотальное подавление личности – практически узаконенные методы обращения взрослых с оказавшимися на их попечении детьми.
Этим миром правит не естественная звериная агрессия, а именно человеческая, рациональная жестокость, навыки которой веками отрабатывались в спрятанных от внешнего мира учреждениях – от тюрем и концлагерей до сиротских приютов.
Режиссера, который берется за такую жесткую (и жестокую) тему, можно было бы упрекнуть в своеобразном садизме: обличение бесчеловечных условий существования иной раз чревато болезненным любованием этими условиями (на чем основано целое направление бульварного кинематографа – Nazi exploitation, начатое «Ильзой, волчицей СС», фильма буквально вдохновленного преступлениями Ильзы Кох). Но работа Нильсена этически безупречна: потому что она не про слом, не про тупик и тьму – она про победу духа, про вечный шанс Давида уничтодить Голиафа, про спасительную силу воображения.
И про необходимость помнить о мрачных страницах истории: «мемоцид», уничтожение памяти о прошлом, приводит к губительным последствиям в настоящем. Тут не надо далеко ходить за примерами, у нас они, увы, всё время на виду. Наши же кинематографисты, по большей части, отворачиваются и от текущих проблем, и от кровавых «белых пятен» истории, предпочитая эскапизм в другое, сусальное сериальное ретро, без боя отдавая право на актуальное высказывание современным художникам. К теме датского фильма и этого текста прямое отношение имеет шокирующий проект Катрин Ненашевой «На-казание» (здесь – интервью «Медузы» с художницей-акционисткой после задержания её на Красной площади), чья попытка привлечь внимание к устрашающим условиям в российских детских домах кажется одиноким голосом человека. Датчане же не боятся вспоминать о том, о чём вспоминать не хочется: только в этом залог невозможности повторения преступлений на государственном уровне.
Ну а для киноманов «Настанет день» обладает отдельной, не зависящей от социальной среды ценностью – как сильное драматичное кинопроизведение, талантливо следующее традициям реализма.
Его российская премьера дает нам повод вспомнить еще 9 значимых фильмов о детдомовской жизни – не обязательно такой же мучительной; комедии в списке тоже присутствуют.
1. «Фрайштат» (Freistatt)
Марк Бруммунд, Германия, 2014
Ближайший родственник фильма «Настанет день» участвовал в нашем фестивале немецкого кино в 2014-м году. То же время (1968-й), те же обстоятельства, та же история сопротивления подростка узаконенному насилию. Только в специнтернате «Фрайштатт» – таковыми полнилась послевоенная Германия, которой на усвоение уроков нацизма потребовались десятилетия.
2. «Республика ШКИД»
Геннадий Полока, СССР, 1966
Совсем иной взгляд на систему воспитания предлагает озорная педагогическая комедия по автобиографической повести Григория Белых и Льва Пантелеева: интеллект и благородство – лучшие методы перековки шкодливых беспризорников в настоящих свободных граждан.
3. «Хористы» (Les choristes)
Кристоф Барратье, Франция, 2004
Образец мягкого романтического кино о трудном детстве – даже на жестокость, процветавшую и во французских исправительных интернатах 1949 года, фильм смотрит сквозь розовые очки, с верой в лучшее. За что и получил номинацию на премию «Оскар».
4. «СЭР (Свобода – это рай)»
Сергей Бодров-старший, СССР, 1989
Одно из самых известных перестроечных высказываний о насилии в специнтернатах и воле к свободе. Даже в стране, смахивающей на бескрайнюю тюрьму. И герой фильма, воспитанник спецшколы, бежит из неё с риском для собственной жизни, чтобы найти отца-сидельца.
5. «Мир в другом измерении»
Михаил Кончакивский, Александр Княжинский, СССР, 1990
А вот пример типичной перестроечной эксплуатации темы: за благими намерениями сквозит почти сладострастное живописание насилия над подростками и подросткового насилия.
6. «Путевка в жизнь»
Николай Экк, СССР, 1931
Первый советский звуковой фильм – и первый этапный фильм о перевоспитании беспризорников. Реальная трудовая коммуна, созданная в Болшево подвижником и воспитателем Матвеем Погребинским, носила имя Ягоды – тяжелое воспоминание. Плачевно завершилась и жизнь Погребинского: в 1937-м он, ожидая ареста, покончил с собой. Однако в истории остался изумительно позитивный фильм, триумфально прошедший по всему миру.
7. «Игры для детей школьного возраста»
Лейда Лайус, Арво Ихо, СССР, 1985
Предвестник перестройки пришел из Эстонской СССР – и породил дискуссии в масштабе всей страны. На примере отдельно взятого детдома прогрессивные кинематографисты «Таллинфильма» показали, к каким самоубийственным последствиям ведет система, основанная на иерархии и подчинении. Живых эмоций в этой острой работе тоже с лихвой, иначе бы схема не оказалась такой убедительной.
8. «Пацаны»
Динара Асанова, СССР, 1983
Предперестроечный шедевр о летнем спортивно-трудовом лагере – последнем шансе для малолетних правонарушителей избежать колонии.
9. «Женщина в чёрном-2: Ангел смерти» (The Woman in Black 2: Angel of Death)
Том Харпер, Великобритания – США, 2014
Список был бы неполным без хоррора: атмосфера сиротских приютов располагает к зловещим тайнам и ужасам. В этом фильме действие обостряет Вторая мировая война: приютских школьников и их молодую учительницу эвакуируют из бомбардируемого немцами Лондона в сельскую глушь. Чтобы там герои встретились с куда более древним, чем наци, злом.
