10 августа премьерой нео-нуара «Случай в отеле «Нил Хилтон» открывается новый столичный фестиваль «Al Cinema: Кино арабского Востока». Фильм Тарика Салеха, где завязка – убийство в гостиничном номере, продолжает почтенную кинотрадицию, самые эффектные образцы которой вспоминаем здесь.
Отели (мотели, гостиницы, хостелы и постоялые дворы) – особые пространства, где случается то, чего сторонится повседневная рутинная жизнь. Любимая локация шпионов, любовников и кинематографистов, места тайных встреч, приключений и преступлений. Режиссер Тарик Салех родился в Стокгольме, но действие своего детективного фильма (завоевавшего, кстати, главный приз международного конкурса на прошлогоднем Санденс-фестивале) развернул на родине отца – в Египте. Загадочное ночное убийство певицы происходит в отеле Nil Hilton, его неоновая вывеска освещает площадь Тахрир: на календаре – январь 2011-го, через считанные дни здесь будет эпицентр революции, чьё горячее дыхание уже обжигает продажного (но все равно обаятельного) полицейского Норедина.
У фильма Салеха есть десятки замечательных предшественников, отправлявших нас в прекрасные и опасные отели, где спокойного сна постояльцам могли пожелать только в насмешку. Нет, конечно, в мировом кино полно светлых «отельных» комедий и мелодрам – от архивной ч/б классики и хита видеопрокатов конца 1980-х «Частный курорт» (с начинающим Джонни Деппом) до милейшей возрастной франшизы про «Мэриголд» («лучший из экзотических!») и инфантильно-исторической катавасии «Отель «Гранд Будапешт» Уэса Андерсона. Но «Случай в отеле «Нил Хилтон» лучше аранжировать другим, остросюжетным кино – о приютах порока и злодеяний. И вне всяких сомнений, Салех, придумывавший свой «Нил Хилтон», вдохновлялся теми же образцами, что и присутствующие в нашем хронологическом списке братья Коэн и Атом Эгоян.
1. «Психо» (Psycho) Альфреда Хичкока, США, 1960
Мотель Bates: особняк на отшибе, в стороне от хайвеев, привлекает блондинку Мэрион Крейн своей заброшенностью – девушка бежит из города Феникс в Аризоне с 40 тысячами краденных долларов, лишние глаза ей ни к чему, ну а управляющий Норман Бейтс опасности, кажется, не представляет: фрустрированный юноша под пятой властной матери. Однако Мэрион не успеет даже принять душ: её заколет нож маньяка.
Это убийство стало одной из ключевых сцен мирового кино. Сам фильм – редкий абсолютный шедевр, веха, легенда и т.п., растиражирован на серьезные и стебные цитаты, дал повод для нескольких сиквелов, стал основой ремейка, снятого самим Гасом Ван Сэнтом. А в наши дни «Мотель Бейтс» превратился в сериал по мотивам старой недоброй классики.
2. «Тайна мотеля «Медовый месяц» (Fleisch) Райнера Эрлера, ФРГ, 1979
Honeymon Inn: уютное и недорогое гнездышко в Нью-Мексико, самое то для юных и безденежных молодоженов Майка и Моники. Однако гостеприимный фасад – «потемкинская деревня», за которой орудуют оборотни в медицинских халатах: здоровые тела гостей «Медового месяца» используют для трансплантации органов.
Проходной – если судить по гамбургскому счету – западногерманский триллер каким-то чудом попал в советский прокат и на абсолютном жанровом безрыбье стал локальным культом. Сегодня мог бы показаться наивным и нестрашным – если бы не тема, от которой мурашки при любой степени искушенности в кино. Ну и с трэш-угаром b-movies мало что сравнится.
3. «Сияние» (The Shining) Стэнли Кубрика, 1980
Отель Overlook: замок в горах (редкие натурные съёмки проходили в Орегоне и Монтане), куда писатель Джек Торренс, взяв жену и маленького сына, переезжает на зиму – как смотритель : постояльцев в холодное время года не предвидится, снежные завалы отрезают «Оверлук» от внешнего мира, никто не помешает работе над романом. Никто, кроме призраков.
Автор романа-первоисточника Стивен Кинг экранизацией остался недоволен – в отличие от миллионов зрителей, среди которых немало фанатов, способных посоревноваться с Торренсом в безумии: «Сияние» (и интерьеры «Оверлука») изучают покадрово, пытаясь расшифровать тайные послания этого «кубика Кубрика».
4. «Интердевочка» Петра Тодоровского, СССР, 1989
Гостиница «Прибалтийская»: советская цитадель красивой несоветской жизни, где валютной проституцией промышляет ленинградская медсестра Таня Зайцева. Почти святая, даром, что блудница.
Мягкая, трогательная, сентиментальная картина, которой в перестройку досталось максисмум зрительского внимания и минимум камней от ханжей, попала в наш «зловещий» список согласно Кодексу об административных правонарушениях в СССР, каравшему проституток (штрафом в 100 рублей!!). К тому же целомудренная «Интердевочка» – едва ли не единственный отечественный фильм, где огромный фешенебельный (как минимум, по меркам конца 1980-х) отель выступает прямым социально-архитектурным аналогом сексуальной свободы.
5. «Бартон Финк» (Barton Fink) Джоэла Коэн, США, 1991
Отель Earle – сомнительный клоповник в Лос-Анджелесе, городе падших ангелов и Голливуда, куда из Нью-Йорка перебирается молодой драматург Бартон Финк, только что заключивший контракт с большой студией. В «Эрле» Финка ждут не радости и муки творчества, но приступы паранойи; в «Эрле» (как и в Голливуде) нет нормальных и невинных.
Черная ретро-комедия про Голливуд 1940-х – культ и символ 1990-х, до сих пор не растерявшая мрачного обаяния.
6. «Отель «Миллион долларов» (The Million Dollar Hotel) Вима Вендерса, США – Германия, 2000
Million Dollar: лос-анджелесский отель в упадке; жить здесь под силу только персонам со странностями, ну а относительно вменяемый делегат «внешнего мира» – агент ФБР Скиннер – прибывает сюда, чтобы расследовать гибель Иззи, сына медиа-магната. Впрочем, это (само)убийство – только повод для сумасбродной лав стори, рассказанной от лица маленького дурачка Том Тома.
Причудливый манифест рок-н-ролльной романтики, созданный по идее Боно из U2. Отели – одно из наваждений Вима Вендерса, которое он воплотил и в документальном кино – сняв «Комнату 666», серию интервью с великими режиссерами в гостиничном номере.
7. «Где скрывается правда» (Where the Truth Lies) Атома Эгояна, Канада – США, 2005
Versailles в Майами и Palace Del Sol в Нью-Джерси: два люксовых отеля, связанных неразгаданным преступлением. Временных пластов в этой эротизированной криминальной драме тоже два. В 1970-е журналистка Карен О’Коннор начинает ворошить прошлое: что случилось с парой комиков-суперзвед, Винсом Коллинзом и Лэнни Моррисом, 15 лет назад, когда в ванной забронированного для них номера в «Палас Дель Соль» был обнаружен труп молоденькой горничной из отеля «Версаль», где Винс и Лэнни накануне проводили благотворительный марафон.
Декадентский снаружи и морализаторский по сути фильм ностальгически упивается роскошью отелей на балансе у мафии. Только в данном случае эта роскошь – символ утраченного времени. Того великого прошлого, когда и оргии, и кино были не в пример круче сегодняшних.
8. «1408» Микаэля Хофстрёма, США, 2007
Нью-йоркский отель Dolphin выбирает беллетрист Майк Энслин, эксперт по разоблачению паранормальных явлений: Майк считает предупреждение «Не входи в номер 1408» рекламным трюком и спешит доказать это на собственном примере. Однако в «Дельфине», действительно, прячется потустороннее зло.
В отличие от скептика Энслина, автор рассказа-первоисточника Стивен Кинг не сомневается в его материальности. А сам немного подзабытый сегодня фильм искусно рифмует мистический беспредел с играми всегда немного больного литераторского разума.
9. «Челси со льдом» (Chelsea on the Rocks) Абеля Феррары, США, 2008
Мотель Chelsea – высотка на Манхэттене, построенная в 1883-м как кооперативный многоквартирный дом и превращенная в гостиницу в 1905-м. В этом порой походившем на притон месте жили боги и герои ХХ века. Джек Керуак за три недели сочинил здесь роман «В дороге» – по слухам, он печатал текст на рулоне туалетной бумаги. У слухов есть причина: Керуак сходил с ума от необходимости менять листы в пишущей машинке, и, чтобы не прерываться, склеил страницы писчей (не туалетной) японской бумаги в 147-метровый рулон. В «Челси» жили и творили (во всех смыслах этого слова) Артур Миллер, Набоков, Кубрик, Дилан, Уорхол, Буковски, Патти Смит, Джими Хендрикс... В фильме современные документальные эпизоды чередуются с архивными кадрами и игровой фикцией.
Один из таких фантазийных эпизодов реконструирует трагическую, с летальным концом, лав стори панка Сида Вишеса и его подруги Нэнси, зарезанной в номере 100.
10. «Отель «Oкциденталь» (Occidental) Нила Белуфа, Франция, 2017
Отель Occidental располагается где-то под крышами Парижа, улицы которого вечно полнятся бунтующими манифестантами с молотовым коктейлем в руках, нелегальными эмигрантами, эксцентричными полицейскими и не менее эксцентричными (но куда более шикарно одетыми) уголовниками. Двое подозрительных (как минимум, на взгляд нервной дамы из гостиничного менеджмента) типов, Антонио и Джорджо (уж не итальянцы ли?), останавливаются в «Окцидентале» – то ли прячась от уличных волнений, то ли замышляя преступление века.
Отгадок-разгадок в этом впечатляющем режиссерском дебюте нет, но есть кураж, мириады очаровательно абсурдистских ситуаций, визуальный гипноз и атмосфера чисто французского отеля, где вальсируют убожество и элегантность, с этажа на этаж рыскают архетипические типажи, а за окном весело берут очередную Бастилию.
