Да и что такое 8 лет для властелинов вечности? Так, мгновение. Повседневное (вернее, повсенощное) житие новозеландских вампиров решено в жанре мокьюментари – игровой стилизации под документальный фильм. Страшно актуально в ситуации, когда многосерийный хоррор транслируется новостными каналами.
Закадровую съёмочную группу вооружили распятиями и заверили в неприкосновенности, снимай, сколько влезет – не покусаем. Они и снимают, час за часом, ночь за ночью: как маленький вампирский круг друзей просыпается (будильник заведён на шесть вечера – в Веллингтоне темнеет рано). Спорит, кому мыть перемазанную человеческой кровью посуду (плохиш-бунтарь Дикон, самый юный, всего-то 183 года, хотя успел побывать вампиром-нацистом, выпендривается, мол, не упырское это дело, педант Виаго, которого играет сам режиссёр, Тайка Вайтити, настаивает, пять лет уже увиливал, хватит, Fairy в руки и вперёд). Выдвигается в город по клубам (в модный – не попасть, надо же, чтобы охранник пригласил, приходится торчать в бессмысленном вампирском гадюшнике).
Получается, в целом, вполне убедительный док – без драматургических перегибов, с милыми и тошнотворными (людская пища, вроде жареной картошки, носфератам противопоказана) деталями, всё по-чесноку (не при вампирах будет сказано), будни как будни.
Разве что – дань сценарным канонам, требующим непременной кульминации – венчаются будни праздником,
маскарадом нечисти, где некогда всесильный 862-летний тиран и садист Владислав встретит свою бывшую, Полину Иванович (происхождение дамы оправдывает появление в саундтреке «Ласточки» группы «Ленинград»), которую величает не иначе, как Зверем: (анти)феминистские приколы – часть хулиганского обаяния «Упырей»...
Первая благодарность в титрах – Питеру Джексону; сразу понятно, откуда растут уши (точнее, зубы) фильма.
Тайка Вайтити отчасти повторяет путь своего «крёстного» земляка; Джексон же, до попадания в голливудский истеблишмент, тоже начинал с разнузданных комических ужастиков «Дурной вкус» и «Живая мертвечина».
Правда, актёр Вайтити дебютировал в полном метре с чуть более «приличным» «Мальчиком»,
но именно кичовый вампирский мокьюментари «Реальные упыри» (к которым Тайка приближался уже в короткометражке «Интервью с некоторыми вампирами»; и да, в оригинале название звучит не так смачно и политически остро, хотя и более двусмысленно – What We Do in the Shadows, «Что мы делаем в темноте») сделали ему имя. За которым теперь – «Оскар» сценарию к так и не добравшемуся до российских экранов «Кролику Джоджо» (на антифашистский фильм, где один из главных героев – Гитлер, даже прокатное удостоверение запрашивать не решились) и сиквелы марвеловского «Тора».
А что, собственно, такого сделал Вайтити в «Реальных упырях»? Выдать ужастик за документальное кино – шаг никак не революционный; общее место; задолго до этапной «Ведьмы из Блэр» и породивших франшизы «Паранормального явления» с истовым испанским «Репортажем» (а также свежайшего тайско-корейского «Медиума», попавшего к нам под предсказуемым заголовком «Паранормальные явления») кто только этим не промышлял, включая недалёкого итальянского ремесленника Руджеро Деодато с его «Адом каннибалов». Открытие Вайтити и его соавтора Жемена Клемана (он же играет Владислава) в другом:
ребята легализовали самых конченых маргиналов и скрестили вампирскую сагу с болтливой комедией про ленивых чуваков (привет Джадду Апатоу), дрочеров-раздолбаев, лузеров-симпатяг.
Снизили пафос, приравняли века, проносящиеся по экрану коллажными скороговорками, к ещё одному прошлёпанному заурядному дню.
В котором есть место и дружбе – не то, что с нормальными людьми, но даже и с попахивающими псиной оборотнями.
И пирушке: не только Руси есть веселие кровь пити, и не может без того быти. И мыслям о смерти, от которых даже бессмертные не застрахованы.
Если ты вампир, приходится смотреть, как умирают другие.
Засыпают в ворохе осенних листьев, а листья попадают в рот и затыкают горло. Накладывают маску из печенек, а на них нападают утки, гуси, лебеди. Просто умирают от старости. Прибаутки, шуточки. Смешно, да не до смеха.
