На счету Хэнсона не так много работ – чуть больше дюжины за четыре десятка лет. Здесь – короткие воспоминания о тех, что в своё время произвели неизгладимое впечатление. Хэнсон никогда не числился в «режиссерах-авторах», самый большой успех сопутствовал, наверное, только «Секретам Лос-Анджелеса» (1997), попавшим в Каннский конкурс и принесшим Хэнсону три оскаровские номинации (за сценарий, в итоге, дали, а с лучшей режиссурой и лучшим фильмом обошли). Но вот в чём штука: сотни картин, сделанных мастерами как бы крупнее и именитее, забыты, а триллеры (в первую очередь, всё же триллеры) Хэнсона – в памяти как живые. Стиль и безупречно рассказанная история – драгоценности, которыми сегодня владеет не так много постановщиков. Снимать так, чтобы фильм можно было пересматривать, даже зная, что убийца – садовник, умеют единицы. Я вряд ли бы был тем, кем стал, если бы в 13 лет не посмотрел «Окно спальни». С него и начну.
«Окно спальни» (The Bedroom Window; 1987)
Триллер о маньяке и «не том человеке», случайном свидетеле, становящемся в глазах полиции подозреваемым номер один (Стив Гуттенберг, уже знакомый и любимый по «Короткому замыканию», интернациональному детскому шедевру, ради которого не грех было прогулять физру или труды; на фото – с Изабель Юппер, у которой голливудские проекты наперечёт). На удивление оперативно попал в советский прокат и закономерно стал хитом (не уверен, правда, что слово «хит» в 1988-м было в ходу). Помню, как с завистью смотрел на выходивших из большого зала воронежского кинотеатра «Пролетарий» людей.
Один, старичок с внешностью благородного ветерана ВОВ, приговаривал: «Ну, американцы, – убийства, разврат, кошмар! Два раза смотрел и еще пойду».
Дедушка, наверное, потихоньку выживал из ума – иначе чего бы ему разговаривать вслух, но в своем восхищении «Окном» был точно не одинок: у касс выстраивались очереди. 13-летнему мне не везло: билетеры центральных кинотеатров проявляли неприятную бдительность и никого «до 16-ти» не пускали. Пришлось ждать, пока закончится прокат «первым экраном», и «Окно» переместится во дворцы культуры, где к подросткам относились лояльнее (даже когда речь шла о таких произведениях «только для взрослых», как «Новые амазонки» и «Легенда о Нарайяме»). Я посмотрел фильм в «Машинке» – ДК машиностроителей, вышел с круглыми глазами и открытым от восторга ртом. Понятно, что про Хичкока я тогда разве, что слышал, сравнивать было не с чем, ну да и что с того? Да, отчего-то в ежемесячный бюллетень «Спутник кинозрителя» «Окно» отчего-то не попало, а рукописные афиши вводили в заблужение – некоторое время я был убежден что фамилия режиссера произносится как Хнсон. Волшебный Хнсон.
«Дурное влияние» (Bad Influence; 1990)
Этот триллер о «слабом» и «сильном» – мягкотелом клерке (Джеймс Спейдер) и его зловещем друге-социопате (Роб Лоу; на фото с Лизой Зейн), открывающем герою темный мир, пришел, наоборот, через несколько лет после выхода в США – на пиратской видеокассете. Я уже кое-что видел, контекст более-менее понимал, и «Влияние» было не первым среди опытов на тему «яппи в опасности». Но сравнение с собратьями по жанру не проигрывало: Хэнсон однозначно крут, такой был вывод.
«Рука, качающая колыбель» (The Hand That Rocks the Cradle; 1992)
С этим триллером о зловещей няне (Ребекка Де Морней, уже знакомая и любимая, благодаря «Поезду-беглецу» покорившего Штаты Андрея Кончаловского) – слишком буквальной и прямолинейной иллюстрацией пословицы «Рука, качающая колыбель, правит миром» – был момент легкого разочарования. Впрочем, кто-то из товарищей по медакадемии, таких же киноманов, всегда готовых променять утренние занятия в клинической больнице (на 9-м километре, окраине города, куда полчаса трястись в забитом автобусе) на поход в видеопрокат, уже тогда сказал «Ну, тебе много надо». VHS с «Рукой» не залёживались, всем, в общем, очень нравилось, а будущие молодые мамы просто тряслись от ужаса.
«Дикая река» (The River Wild; 1994)
Мерил Стрип против банды грабителей-отморозков в экстремальных природных условиях горной реки. Крепкое жанровое кино; симпатии приходилось делить между положительными американцами и негодяем в виртуозном исполнении Кевина Бейкона. Симпати к злодею часто перевешивали.
«Секреты Лос-Анджелеса» (L.A. Confidential; 1997)
Этот респектабельный фильм нуар восстановил мировую справедливость, принеся «Оскар» (за формально второплановую, но весьма значимую роль элитной девушки по вызову) Ким Бэйсингер (на фото с Гаем Пирсом, сыгравшим честного служаку). После «9 с половиной недель» я не сомневался, что нет актрисы лучше. Киноакадемии понадобилось 10 лет, чтобы узаконить этот статус рыжей богини.
«8 миля» (8 Mile; 2002)
Жизнеописание белого рэпера с Эминемом в главной роли – новый Хэнсон нулевых, перешедший от триллеров к драмам и лирическим комедиям. Вряд ли режиссер задумывался о конце прекрасной эпохи, но, вольно или невольно, смена его творческих приоритетов совпала с наступлением нового, чего там, менее интересного времени: лихие 90-е закончились. А фильм, безусловно, очень хорош – и рассказывает всё о том же десятилетии, расставаться с которым не хотелось, кажется, никому.