Бо – давно не мальчик, уже под полтос (как актёру, 48-летнему Хоакину Фениксу), но всё ещё, по сути, маменькин сынок – отправляется в долгий и немыслимо причудливый путь к родному дому. Радость от оперативного появления этого безумного эпоса на больших экранах омрачает вторжение цензуры: в России фильм выходит в оскоплённом – буквально – виде.
Начну «за упокой», с неприятного – в конце концов,
зритель имеет право знать, что из запланированного режиссёром он не увидит. А не увидит он – ни много, ни мало – яйца героя Хоакина Феникса.
Они размыты, заблёрены – хотя, вроде бы, до запрета на гениталии в кино местное законодательство пока не додумалось; чай, не мат и не ЛГБТ. В любом другом случае такой факт цензурного вторжения был бы (траги)комичен, не более; заблёрили же в «Удовольствии» (Pleasure) Ниньи Тюберг, истории погружения девушки в порно-индустрию, все эрекции, с которыми столкнулась героиня – отвратительно, конечно, как любая цензура, но фильм глобально не пострадал. У Астера же яйца Бо – и их величина, которую обсуждают персонажи – часть художественного замысла; деталь, которая имеет значение и отзывается в сугубо сюрреалистической, фантазийной (и потому, видимо, избежавшей блёра) кульминации. Для российского рецензента – тупиковая ситуация: с одной стороны, надо рекомендовать фильм к обязательному просмотру именно в кино – мало какой современный фильм так достоин большого экрана, как гротеск Астера; с другой, киноверсия ущербна – пусть её даже не порезали, как многие вышедшие в 2023-м году картины, и хронометраж пострадавших кадров суммарно длится меньше минуты. Ну, сегодня всё в России – от политики до искусства – без яиц; такое (не)интересное время.
А мужские гениталии – точнее, фиксация на них их владельцев – были предметом смешной короткометражки Астера «Голова черепахи». До ошеломляющей дебютной «Реинкарнации» (открывавшей cool-лист лучших фильмов 2018 года) Астер сделал с десяток «коротышек», в которых заявил многие ключевые мотивы своего будущего большого кино. И те же безразмерные (но исключительно легко воспринимаемые) 179 минут «Всех страхов Бо» выросли из шестиминутного фильма 2011-го года «Бо». На официальных каналах стриминговых сервисов его сейчас не найти, но «В контакте» он пока доступен; можно посмотреть для разминки и сравнения – как то, что было исключительно аскетичной драматургической идеей обратилось в «кафкианскую одиссею». Закавычиваю определение, потому что не сам придумал; так жанр фильма определяет аннотация на IMDb; но я бы и не тревожил дух Кафки;
а вот фильм Бергмана, снятый Бунюэлем – то определение, которое «Страхам», по мне, подходит.
Впрочем, великих ХХ века можно было бы и вовсе не беспокоить: Астер – из исключительных открытий новейшего времени; художник с собственным, неповторимо параноидальным, гомерическим, вызывающе ироничным взглядом;
режиссёр-уникум, работающий в эпоху, когда уникальность, кажется, уже невозможна.
Вот живёт себе Бо – очень незавидно, надо сказать, живёт; в неуютной урбанистической халупе, окружённый долбанутыми соседями и уличной мразью, готовой в любой момент захватить дом (ха, ха, ни разу не крепость) и превратить его в отхожее место; зависимый от сеансов у психоаналитика (с одного такого и начинается фильм) и сильнодействующих антидепрессантов, которые надо непременно запивать водой (а если проглотил таблы всухую – всё, крышка, интернет пестрит сообщениями о фатальном исходе для тех, кто не запил). А где-то в лощёной буржуазной глуши, далёкой от даунтауна мегаполиса, облюбованного Бо (назвать город Нью-Йорком не позволяет географическая неопределённость фильма, снятого, к тому же, целиком в Канаде), обитает Мона Вассерман, властная бизнес-мама (сколотившая капитал как раз на фармацевтике), чьи телефонные звонки, видимо, и определяют распорядок дня Бо. И Бо должен вылететь к ней – что оказывается невозможным, потому что город фриков реально съехал со всех возможных катушек. Но не поехать – нельзя, потому что, кажется, маме пришёл абсурдный конец; и если визитом к живой родительнице ещё можно было как-то пожертвовать, то игнорировать похороны – просто преступление.
И взрослый дядя с огромными (поверим фильму на слово), но бесполезными яйцами, отправляется в дорогу, всю странность которой я не рискну описывать;
если совсем общо, то это калейдоскоп дурных приключений и встреч – в частности, с семьёй, готовой принять Бо как замену сыну, не вернувшемуся со специальной военной операции где-то в Латинской Америке, с лесными актёрами, обращающими существование Бо в кислотный мульт (анимацию для «Страхов» придумали выдающиеся чилийские режиссёры-мультипликаторы Кристобаль Леон и Хоакин Косинья), и с постаревшей подростковой любовью (в исполнении культовой звезды американского инди-кино Паркер Поузи). Психоделический калейдоскоп, венчающийся несусветным судилищем-ристалищем.
И вот в чём соль: начни разбирать фильм, как на кушетке у психоаналитика, по фрейдистским косточкам – выйдет ерунда; баналите. Про неврозы и психозы, нездоровые родственные связи и патологический инфантилизм кто только ни снимал, кто только ещё много-много раз ни снимет. Но так, как Астер, которого, после «Реинкарнации» и «Солнцестояния» можно было бы ошибочно записать в мастера ужасов, точно не снимет никто: дело не только в градусе странности, выжигающем банальность.
У Астера не просто остроумная странность, приколы и фишки, но ви́дение, больная и завораживающая картина мира; палитра великого сюрреалиста.
Страхов на нас на всех не так и много; все повторяются; но показать их так незабываемо, надсадно смешно и жутко, способен один Астер.
