В конкурсе полного метра равно и бытовая, и волшебная комедия «Сказки Гофмана» Тинатин Баркалая соревнуется с лирическим байопиком слепого дзюдоиста и его тренера «Крецул» Александры Лихачёвой, дамская фантазийная драмеди «Чайка» Полины Лазаревой – с девичьим романом воспитания «Летом асфальт тёплый» Ирины Бас. Сердце же вашего обозревателя отдано – во всяком случае, в первой половине фестиваля – трагикомедии Байбулата Батуллы «Бери да помни»
В полнометражном конкурсе – восемь дебютов, отобранных идеальным куратором Ситорой Алиевой.
Повод для моей личной ностальгии – воспоминания о проекте «Кино на «Снобе», который в 2013-2016-м годах делали Антон Сазонов как автор и я как редактор. Раз в неделю на сайте издания появлялись короткие метры в сопровождении интервью с их авторами. И что же – большинство значимых дебютантов последних лет (а некоторые уже давно не дебютанты, некоторые, как Иван И. Твердовский и Яна Скопина, сами преподают) впервые рассказали о себе именно в «Кино на «Снобе». Как Александра Лихачёва, показавшая в Калининграде фильм «Крецул» – байопик ослепшего вследствие автокатастрофы молдавско-российского дзюдоиста Олега Крецула и его друга-тренера Виталия Глигора (их играют замечательные петербургские однофамильцы Никита Волков и Сергей Волков; играют так достоверно, что опытных артистов можно принять за настоящих спортсменов).
Или Байбулат Батулла, автор фильма «Бери да помни». В годы «Сноба» он подписывался Байбулат Батуллин; в дебютном полном метре режиссёр вернул фамилии оригинальное произношение – и сам вернулся к корням. Буквально – в фильме, снятом в татарстанской деревне преимущественно на татарском языке, в главной взрослой роли – Рабит Батулла, отец Байбулата.
Про фильм говорить непросто – потому что он прекрасен «от ушей до хвоста» (беру словосочетание из «Короля-льва», хотя помню, что у Байбулата этот мультфильм не упоминается; возраст главного героя-ребёнка, шестилетнего Ильхама, поклонника Человека-паука и удалых игр, даёт мне право).
Притом, что «Бери да помни» – очень доброе кино, а бесконечная экранная доброта часто чревата всякими отталкивающими – вроде сюсюканья и фальши – изъянами.
Так ведь нет, ничего подобного; и это – чудо. Одно из чудес, случившихся в доме номер два по Советской улице, где живут дедушка и бабушка уже упомянутого малыша Ильхама. Бабушку играет маститая Роза Хайруллина, внука – Юнус Таиров, про почтенного по возрасту, но по-детски озорного артиста-дебютанта Рабита Батуллу уже сказал. Это я к тому, насколько естественны и легки на экране (даже в самых комически гипертрофированных эпизодах) профессионалы и непрофессионалы; тут действительно ансамбль; да что там, рок-банда с участниками от мала до велика. Вот вам малышня, до одури и аллергии ныряющая в ванну с газировкой, вот деревенский голова, затеявший краудфандинг (в смысле, поход по домам) для ремонта школы; вот мечтающий о стендапе мент с сомнительным (если переводить на английский) именем Ильфак; вот строгая соцработница. И все ошеломляюще настоящие; так почти не бывает – но у Байбулата случилось именно так. Оправданы синефильские ассоциации с «Кикуджиро» (настроенческие и по ориентально-невозмутимому построению кадра), только Бит Такеши работал, в основном, с профи, и в заглавной роли снимал себя, а не впервые оказавшегося на площадке папу, так что Байбулат определённо круче.
Теперь поясняю, откуда в деревню попала ванна с шипучкой и зачем в дом на Советской забрела представительница органов опеки. Трагикомедия «Бери да помни» начинается как раз с трагедии, пусть закадровой, но жуткой: родители Ильхама погибают. Дед с бабушкой не знают, не умеют, не могут сообщить об этом мальчишке – и идут на судьбоносный отвлекающий манёвр: игру «бери да помни». Правила просты: участники берутся за ту куриную косточку, что похожа на галочку, разламывают её, ну а дальше на всё, что бы ты ни получил из рук соперника, надо отвечать: «Помню». Забыл так ответить – проиграл; выполняй желание.
Ильхам выигрывает часто, в желаниях разнообразен – начинает с простых, вроде ведра мороженого и декалитра газировки,
постепенно переходит к более затейливым – ночной дискотеке (разогнать которую не поленится «деревенский детектив» Ильфак) и превращению бабушки в робота Суфию, а дедушки – в Бэтмена. Дурной пример заразителен – и вот уже вся деревня режется в «бери да помни», что приводит к чудесным потехам. Но не даёт забыть об изначальной и неизбывной трагичности всей истории.
Расим любит приложиться к припрятанным тут и там, в баньке да под притолокой, флягам и бутылям – и фильм сочетает стройность-ясность-красоту мысли с ощущением себя немного (а иногда и основательно) навеселе так же органично, как горечь и радость.
Без намёка на манипуляцию, без слезовыжималок, ни на секунду не изменяя чувству юмора и очень по-честному. Я и с надеждой, и с тревогой ждал, какую же коду придумает режиссёр, чем ударит в финале, как разрешит травматичную ситуацию. А он не стал бить, поступил – не волнуйтесь, сюжет не разбалтываю – мягко, плавно; не разрубая и не развязывая узлов, но примиряя с ними в простом и, действительно, очень красивом завершающем кадре.
Конкурс короткого метра я не комментирую: сам работал – вместе с Надеждой Королёвой и Артёмом Рыжковым – отборщиком; естественно, какие-то из 28 фильмов-участников мне ближе, но вообще дороги все. Как бы ни сложился призовой расклад (в жюри под председательством режиссёра Алексея Германа-младшего входят актриса Ольга Сутулова, продюсер Наталья Мокрицкая и сценарист Андрей Золотарёв), буду рад. Тут только замечу – с негодованием, но тоже без комментариев – что первоначально уже объявленный конкурс состоял из 31 фильма, но за пять дней до начала фестиваля три картины вылетели из-за неполучения прокатного удостоверения в минкульте: автобиографическое анимационное эссе «Горячие новости» Сони Силкиной, сатирическая комедия «МИР» Гурама Нармании и эротический кибертриллер в стиле «русский Бертран Мандико» «Тереза» Виталия Лабутина. На заметку антропологам будущего: что вызывало ужас у чиновников 2020-х годов.
Закончить текст надо всё же за здравие, потому перечисляю для собственного удовольствия (и для истории) всех коротких конкурсантов 11-го «Короче».
«Бернаки» Андрея Лукьянова, «БИГ» Ольги Дымской, «Большая перемена» Светланы Сигалаевой, «Ветивер» Сергея Малкина, «Девять сантиметров» Кирилла Логинова, «Дом» Ксении Галыги, «Друг. Эпизод 7» Михаила Мещерякова, «Живая вода» Руслана Ижгузина, «Здесь и сейчас» Павла Королько, «Калининград, проспект Калинина, 107, 5, 236039. Марк Янсонс» Павла Королько (в титрах по правилам манифеста «Догма 95» не указан), «Конец света, моя любовь» Алины Сорокиной, «Мама, он из метавселенной, тебе понравится!» Алексея Кокорина, «Мне надо вам что-то сказать» Евгения Марьяна, «Мы ненадолго» Саши Хобс, «Нас всё устраивает» Сергея Войткевича, «Не лечится» Гау Хар, «Папа» Виталия Уйманова, «По-человечески» Ярослава Лебедева, «Причёска» Артёма Захарьяна, «Расцветшая зима» Александра Бруньковского, «Танец жизни» Аси Соколовой, «Тёплое» Миши Чевеги, «Три свидания одной девушки» Евгения Антипова, «Что-то кончилось...» Орхана Абулова, «Чудо моего создателя» Сергея Анфиногентова, «Шоссе энтузиастов» Фёдора Кравчука, «Я без тебя не могу так больше» Олега Морозова, «MINE» Ильи Советова.