У Бена Аффлека есть короткометражка «Я убил жену-лесбиянку, повесил ее на мясной крюк, и теперь у меня контракт с Диснеем на три фильма». Это – далеко не предел разнузданной режиссёрской фантазии. Мы выбрали 12 (на самом деле, гораздо больше) работ, забыть которые невозможно, даже не видя.
1. «Зачем пытаться убежать от того, от чего, ты знаешь, что не убежишь? Зачем пытаться убежать от образа, который проник в сетчатку твоего глаза. Потому что ты трус» (Hvorfor flygte fra det du ved du ikke kan flygte fra? Hvorfor flygte fra det billede der trængte til din nethinde. Fordi du er en kujon)
Это не рейтинг, линейки, которой можно измерить странность, пока не изобрели.
Но Ларс фон Триер, определённо, в лидерах и здесь.
Вот так называется короткометражка, снятая им в 14 лет, в 1970-м. Совсем недетский, кстати, фильм; посмотрите сами.
2. «Оконный мальчик тоже хочет подводную лодку» (Chico ventana también quisiera tener un submarino)
В репортаже с 70-го Берлинского кинофестиваля я писал о фильме уругвайца Алекса Пиперно, название которого конгениально содержанию. Уже после Берлина вспомнил, что видел короткометражку Пиперно, которой он ещё в 2011-м заявил о серьёзности своих намерений: «Неприкосновенность жилища основывается на человеке, который появляется, размахивая топором, у двери своего дома» (La inviolabilidad del domicilio se basa en el hombre que aparece empuñando un hacha en la puerta de su casa).
3. «Александр и ужасный, кошмарный, никчемный, очень плохой день» (Alexander and the Terrible, Horrible, No Good, Very Bad Day)
Сумасшедшие названия не запатентованы одним только авторским кино; вот, например, диснеевская семейная комедия со Стивом Каррелом и Дженнифер Гарнер. С другой стороны, семейная комедия – жанр, в котором есть такой потенциал странности, что любой уругвайский экспериментатор позавидует; «Александр» переплюнул даже сатирический шедевр Стэнли Крамера «Это безумный, безумный, безумный, безумный мир» (It's a Mad, Mad, Mad, Mad World). И это я ещё молчу о голливудском мультфильме «Облачно, возможны осадки в виде фрикаделек» (Cloudy with a Chance of Meatballs).
На фото – украинский постер, потому что по-украински «Александр» ещё звучнее – и очень подходит к проведённым в карантине дням.
4. «История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж»
Неореалистический – почти docufiction! – фильм Андрея Кончаловского, пролежавший на полке 20 лет, с 1967-го по 1987-й. Цензоры пытались «исправить» кино и выпустить его под банальным титулом «Асино счастье»,
но, к счастью, от затеи искалечить «Клячину» отказались, решив закрыть навсегда.
Оказалось, всего лишь до перестройки. Жаль только, что финальное название всё равно слегка уступает первому варианту: «История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж, потому что гордая была». Можно легально посмотреть на youtube.
5. «Конец света в нашей супружеской постели однажды дождливой ночью» (La fine del mondo nel nostro solito letto in una notte piena di pioggia)
Итальянка Лина Вертмюллер – легенда причудливых названий (и мирового кино, конечно).
Ей, впрочем, сам Бог велел: настоящее имя режиссёра – Арканджела Феличе Ассунта Вертмюллер фон Эльгг Эспаньол фон Брауэйх.
Для этого топа я взял фильм 1978-го года с Кэндис Берген и любимым актером Вертмюллер Джанкарло Джанини – потому что про всё, что про конец света, сейчас актуально. Особенно про такой конец света – камерный, постельный, без посторонних. Но вообще у Вертмюллер есть из чего выбрать: «Кровавая вражда между двумя мужчинами из-за вдовы, подозреваются политические мотивы» (Fatto di sangue fra due uomini per causa di una vedova, si sospettano moventi politici). «Шутка судьбы, подстерегающей, как бандит с большой дороги» (Scherzo del destino in agguato dietro l’angolo come un brigante di strada). «Летняя ночь с греческим профилем, миндалевидными глазами и запахом базилика» (Notte d’estate con profilo greco, occhi a mandorla e odore di basilico). А «Отнесённые необыкновенной судьбой в лазурное море в августе» (Travolti da un insolito destino nell’azzurro mare d’agosto) в 2002-м переснял Гай Ричи – со своей тогдашней музой Мадонной в главной роли и под примитивным названием «Унесённые». Чего ж удивляться, что фильм Ричи с треском провалился.
6. «Наследство, или Едрёнавошьгутентаг» (Dedictví aneb Kurvahosigutntag)
Великий чехословацкий режиссёр Вера Хитилова, автор «Маргариток», самого анархо-хулиганского восточноевропейского фильма всех времен, немногим уступает затейнице Вертмюллер: у неё есть работы, которые называются «Мы вкушаем плоды райских деревьев» (Ovoce stromů rajských jíme) и «Копытом туда, копытом сюда» (Kopytem sem, kopytem tam). Но самая ядрёная, конечно, комедия 1993 года. В сети встречается и другой вариант перевода – ещё смешнее:
«Наследство, или Приехалиматьвашу».
Так, видимо, будем приветствовать друг друга после карантина.
7. «Тело будет предано земле, а старший мичман будет петь»
Из начала 1990-х перемещаемся в их вторую половину, золотые годы сценариста Константина Мурзенко. «Жёсткое время», «Упырь», «Мама, не горюй», «Мичман» – четыре крутейших фильма подряд, среди которых «Мичман», снятый дебютантом Ильёй Макаровым, выделяется названием-айсбергом.
Перестройка, породившая феноменальное кооперативное кино (неразборчивость в средствах достижения коммерческого успеха обернулась безнаказанной и вдохновляющей свободой), и последовавшее «лихое» десятилетие щедры на суперназвания.
Просто навскидку: «Счастливого рождества в Париже, или Банда лесбиянок» Ольги Жуковой, «Номер люкс для генерала с девочкой» Александра Александрова, «Абдулладжан, или Посвящается Стивену Спилбергу» Зульфикара Мусакова. От начинающих не отставали и классики: «Чёрная роза – эмблема печали, красная роза – эмблема любви» Сергея Соловьева, «Агенты КГБ тоже влюбляются» Себастьяна Аларкона, «На Дерибасовской хорошая погода, или На Брайтон-Бич опять идут дожди» Леонида Гайдая. Смурной ленинградский криминальный фильм «Лох – победитель воды» Аркадия Тигая называется как сказка, а сказка – стереоскопический мюзикл «Она с метлой, он в черной шляпе» Виталия Макарова – как смурной криминальный фильм. Но я увлёкся, а «Тело будет предано земле» доступно на youtube.
8. «PS. Ути-ути-ути»
Любимейший САС, Сергей Александрович Соловьёв, озорничает также, как в 1989-м, в год «Чёрной розы...». «Ути-ути-ути» – его новейший фильм, короткий метр по сценарию актрисы Стаси Венковой. Мировая премьера прошла на МКФ в Роттердаме. Ещё одна короткометражка Соловьёва, «А кто не любит Генделя, тот получит пенделя» (я упоминал её волшебное название в недавнем тексте про «Агриппину» в Met), ждёт своего часа.
9. «Бесстрашные убийцы вампиров, или Извините, но у меня в шее ваши зубы» (The Fearless Vampire Killers, or Pardon Me, But Your Teeth Are in My Neck)
Без фильмов Романа Поланского не обходятся все «карантинные» топы: в списке фильмов про самоизоляцию был хоррор «Отвращение», а в этом – снятая два года спустя, в 1967-м, чёрная комедия ужасов, известная и под более скромным названием «Бал вампиров» (Dance of the Vampires). В главных ролях – сам Поланский и его тогдашняя жена Шарон Тейт, которую Квентин Тарантино воскресил фильмом «Однажды... в Голливуде».
10. «Папа, папа, бедный папа, ты не вылезешь из шкапа, ты повешен нашей мамой между платьем и пижамой» (Oh Dad, Poor Dad, Mamma's Hung You in the Closet and I'm Feelin' So Sad)
Первоначально это пьеса американского драматурга Артура Копита; в 1967-м её перенёс на экран не самый сильный режиссёр, Ричард Квайн, известный, главным образом, по комедии с Тони Кёртисом и Натали Вуд «Секс и незамужняя девушка» (Sex and the Single Girl). Другие пьесы Копита экранизировали, на минуточку, Роберт Олтман и Татьяна Лиознова. Копит напоминает нам о некоторых других шедевральных названиях из мира современной драматургии:
«Я стою у ресторана: замуж – поздно, сдохнуть – рано» Эдварда Радзинского,
«История медведей панда, рассказанная одним саксофонистом, у которого есть подружка во Франкфурте» (Negustorul de timp și Frumoasa călătorie a urșilor Panda povestită de un saxofonist care avea o iubită la Frankfurt) Матея Вишняка и «Рабочий знает 300 слов, хозяин – тысячу: поэтому он хозяин» (L'operaio conosce 300 parole, il padrone 1,000: per questo lui è il padrone) Дарио Фо.
11. «π»
Даррен Аронофски дебютировал в 1998-м чёрно-белым сюр-нуаром, названным математической постоянной – числом pi.
Дальше пошёл только австрийский синефил Йоханн Лурф, у которого есть фильм «★», смонтированный из кадров звёздного неба, уже использованных в чужих фильмах.
12. «Я убил жену-лесбиянку, повесил ее на мясной крюк, и теперь у меня контракт с Диснеем на три фильма» (I Killed My Lesbian Wife, Hung Her on a Meat Hook, and Now I Have a Three-Picture Deal at Disney)
Завершается список тем, с чего начался – коротким метром Бена Аффлека, снятым в 1993-м году. Ближайшие конкуренты Аффлека на поле странных комедий – «Не грози Южному централу, попивая сок у себя в квартале» (Don't Be a Menace to South Central While Drinking Your Juice in the Hood) Пэриса Барклая и
«Труп в белом саване дрожит, но продолжает принимать ванну»
(Pocong Mandi Goyang Pinggul) индонезийца Йойока Субагио – его даже дружеское участие порнозвезды Саши Грей не спасло от рейтинга 1,8 на IMDB. Хотя это ни о чём не говорит. А коротышку Аффлека можно посмотреть в любой момент.